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Kronika 
 

Nagroda Angelusa 
 

Siedem książek weszło do finału siódmej 
edycji Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus spośród 43, które zostały za-
kwalifikowane do nagrody. Polską prozę 
reprezentują Saturn Jacka Dehnela, Drwal 
Michała Witkowskiego oraz Włoskie szpilki 
Magdaleny Tulli. W finale znalazły się rów-
nież Historie ważne i nieważne ukraińskiego 
pisarza Andrija Bondara, Wojna i wojna wę-
gierskiego prozaika Laszló Krasznahorkaia, 
Srda śpiewu o zmierzchu w Zielone Świątki 
autorstwa Bośniaka Miljenko Jergovića oraz 
List miłosny pismem klinowym Czecha Toma-
sa Zmeskala. Angelus jest nagrodą dla pisarzy 
pochodzących z Europy Środkowej, którzy 
podejmują w swoich dziełach tematy naj-
istotniejsze dla współczesności. Nagroda, 
którą stanowi statuetka Angelusa autorstwa 
Ewy Rossano i czek na kwotę 150 tys. zł., 
przyznawana jest za najlepszą książkę opubli-
kowaną w języku polskim w roku poprzed-
nim. 
 
 

Konkursy 
 
 

XIX  Regionalny  Konkurs  
Literacki „O Laur  Topoli”  

 
Organizatorzy: Miejski Dom Kultury w 

Zduńskiej Woli, Klub Literacki TOPOLA, 
Towarzystwo Kultury Języka Oddział w 
Zduńskiej Woli. 
 Celem konkursu jest wyłonienie nowych 
talentów poetyckich i prozatorskich. 
 W konkursie może wziąć udział młodzież 
do 25 roku życia, wyłącznie z terenu woje-
wództwa łódzkiego. 
 Konkurs rozstrzygnięty zostanie w naste-
pujących kategoriach: poezja – kategoria 
wiekowa do 15 lat i powyżej 15 lat, praca 
epicko-publicystyczna (tj. list jako forma 
wypowiedzi osobistej, kartki z dziennika, 
zapiski pamiętnikarskie, baśń literacka, felie-
ton „widziane z drugiej strony”, reportaż 
interwencyjny, recenzja książki, sztuki te-
atralnej lub filmu, sprawozdanie „Jak zmaga-
łem się z...” – młodzież w wieku 16-25 lat. 
 Warunkiem udziału w konkursie jest 
dostarczenie lub przesłanie: 
 – 4 egzemplarzy każdego wiersza od 3 do 
5 wierszy nigdzie dotąd niepublikowanych i 
nienagradzanych opatrzonych godłem (z 
dopiskiem na kopercie – „O Laur Topoli” kat. 
1),  
 – 3 egzemplarze prac epicko-publicys-
tycznych od 2 do 4 stron maszynopisu lub 
czytelnego rękopisu opatrzonych godłem (z 
dopiskiem na kopercie „O Laur Topoli” kat. 
2).  

Do utworu należy dołączyć kopertę, za-

wierającą informacje dotyczące danych o 
autorze, tj. imię, nazwisko, wiek i dokładny 
adres autora, jeżeli to możliwe również nu-
mer telefonu i e-mail. Koperta musi być 
oznaczona takim samym godłem  jak  każdy 
tekst. 

Przez godło rozumie się słowo maskujące 
właściwą tożsamość autora. Wyklucza się 
godła graficzne i rysunkowe! 

Termin nadsyłania prac upływa z dniem 
16.11.2012 roku. Prace należy przesłać na 
adres: Miejski Dom Kultury , ul. Łaska 12, 98-
220 Zduńska Wola.  

Jury konkursu, powołane przez organiza-
torów, dokona oceny nadesłanych utworów, 
przyznając laureatom nagrody. 

Ogłoszenie wyników oraz podsumowanie 
konkursu przewidziane jest na grudzień 2012 
roku dokładnym terminie laureaci zostaną 
powiadomieni oddzielnym pismem, telefo-
nicznie lub e-mailem. 

Nadesłanych prac Organizatorzy nie 
zwracają  i zastrzegają sobie prawo nieodpłat-
nych publikacji w prasie i drukach okoliczno-
ściowych.  

Wszelkie mogące powstać na tle niniej-
szego regulaminu kwestie sporne rozstrzyga 
w sposób ostateczny Jury konkursowe działa-
jące w imieniu Organizatorów.  

Szczegółowe informacje można uzyskać 
pod numerem  telefonu ( 43) 823-25-92 wew. 
15 lub e-mail: imprezy@mdk-zdunskawola.pl 
 
 

Imprezy 
 
 

Jubileusz Lidii Kosk 
 

26 września 2012. Piękny warszawski  je-
sienny dzień, ten  wieczór to jakby prezent dla 
Pani Lidii Kosk w dniu jubileuszu 50-lecia jej 
twórczości. 
 

 
 

Foto: Andrzej Kosicki 
 

Bohaterka wieczoru (pierwsza od prawej). 
 

Kim jest Pani Lidia? Należałoby zapytać, 
kim nie jest. Prawniczka z wykształcenia, 
podróżniczka, fotografka, poetka, reżyserka i 
współtwórczyni Autorskiego Teatru Poetyc-

kiego. To także, a może przede wszystkim  
społecznik. Oddana sztuce, ludziom sztuki i 
po prostu  ludziom potrzebującym wsparcia i 
pomocy, człowiek. Ponadto zajmuje się histo-
rią Polski, między innymi z mężem Henry-
kiem Koskiem przygotowała dwutomowy 
słownik Generalicja polska, wydany w latach 
1998-2001. 

Uroczystość zorganizował Urząd Dzielni-
cy Mokotów w mokotowskim Centrum  
Integracji Mieszkańców przy Wydziale Spraw 
Społecznych Zdrowia dla Dzielnicy Moko-
tów. 

Pomieszczenie siedziby Integracji wypeł-
niła liczna publiczność, bo też Pani Lidia 
Kosk zaskarbiła sobie sympatię, szacunek i 
chyba wdzięczność tych, z którymi życie 
splotło jej losy. Byli wśród gości sąsiedzi, były 
dzieci, z którymi w ramach programu eduka-
cyjnego charytatywnie pracuje, autorzy,  
którym pomogła wydać zbiorek wierszy i 
opowiadań Jak drzewo być owocne, wreszcie 
członkowie teatru ATP. W imieniu władz 
powitał bohaterkę wydarzenia  pan  Piotr 
Boresowicz,  zastępca burmistrza  Mokotowa, 
który odczytał  szlachetną w tonie laudację 
władz dzielnicy. Były kwiaty, oklaski, wzru-
szenia. 

Potem odbył się sympatyczny wernisaż, 
pani Lidia zaproponowała fotograficzne 
studium jednego drzewa, dębu z lasów be-
niaminowskich, ulubionego drzewa  Autorki. 
To, co mówiła pani Lidia o tym dębie, 
brzmiało jak poemat o wybranym człowieku, 
przyjacielu. Nowy tomik poetki, Jak rzeki do 
morza, otwiera zdjęcie drogi w lesie. W roz-
mowie ze mną autorka powiedziała, że „na-
rodziny człowieka są początkiem drogi często 
trudnej, niespokojnej, a  las jest dla człowieka 
opiekuńczy”. Pani Lidia dużo podróżuje, jest 
ciekawa świata. W jej poezji występuje wiele 
różnych miejsc: Ameryka, Paryż, ale Benia-
minów, ów las beniaminowski pojawia się 
jako bardzo ważne miejsce: „Polska jest dla 
mnie najważniejsza”, dodaje . 

Podróże pani Lidii owocują inspiracjami 
twórczymi, nowymi, motywami, fotografiami,  
a także przyjaźniami.   

Wieczór 26 września to oczywiście czyta-
nie wierszy Lidii Kosk. I tu piękny akcent 
twórczej przyjaźni  i znowu  szczególny cha-
rakter wieczoru . Wiersze w oryginale czytane  
były przez Autorkę, swoje przekłady angiel-
skie przeczytał gość z USA, pani Danuta E. 
Kosk-Kosicka, usłyszeliśmy także tłumacze-
nia japońskie, które przedstawiła pani  Izumi  
Nakamura. Słuchaliśmy jak zaczarowani. 
Różnobrzmiący ton  trzech pań złożył się na 
prawdziwy koncert poetycki .  

I na koniec wspaniałe rozmowy przy po-
częstunku oraz koncert gości z Japonii, panie 
zagrały utwory japońskie i  popularną ludową 
piosenkę polską, na tyle znaną, że śpiewali-
śmy wszyscy. To był naprawdę fascynujący 
wieczór. 
 

MAJA CHADRYŚ-ENGELKING 
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Ze mną było trochę inaczej... 
 

Z Joanną Machą, zdobywczynią Orła za scenografię do filmu Jana Jakuba Kolskiego „Wenecja”,  
rozmawia Mirosław G. Majewski 

 

Mirosław G. Majewski: – Chciałbym Ci 

podziękować, że w natłoku zajęć znalazłaś 

dla mnie trochę czasu na face to face, więc od 

razu przejdę do rzeczy, zadając najbardziej 

nurtujące mnie pytanie: – Jak to się stało, że 

zostałaś scenografem? Myślę, że nie jest to 

marzeniem dziewczynek... 

 

Joanna Macha (śmiejąc się): – A w mo-
im przypadku właśnie tak było. Już jako mała 
dziewczynka wraz z moją kuzynką, bawiłam 
się w teatr, ze szczególnym uwzględnieniem 
scenografii... Czego myśmy nie wymyślały, 
długo by o tym mówić. I wszystko było cał-
kiem na serio, zaangażowaliśmy nawet kolegę 
mojego starszego brata Olka, który był odpo-
wiedzialny za światło, oczywiście sprzedawa-
liśmy bilety... Ale scenografia była tym, w 
czym czułam się najlepiej. 
 

– Nie chciałaś być aktorką, piosenkarką? 

 
– Nie... Nie chciałam. 

 

– No to mnie zaskoczyłaś. Rozumiem, że 

wybrałaś studia scenograficzne, o ile takie są, 

popraw mnie, jeśli się mylę... 

 
– ...nie od razu. Ze mną było trochę ina-

czej, najpierw skończyłam Wydział Grafiki na 
ASP, przechodząc przez wszystkie pracownie 
grafiki warsztatowej i moją ulubioną pracow-
nię – malarstwo!!!, używając różnych technik, 
aby wymienić grafikę,  czy olej. Dopiero po 
kilku latach postanowiłam zrealizować moje 
dziecinne marzenia i wybrałam scenografię. 
 

– Wystawiałaś swoje prace graficzne i 

malarskie? 

 
– Tak. 

 

– A więc masz dwa dyplomy, w tym sce-

nografa, i co dalej?  

 
– Otrzymałam pracę w teatrze Ateneum, 

jako drugi scenograf, w tym samym czasie 
moja kuzynka, Agata, zadebiutowała również 
w tym teatrze. 
 

– Ta, z którą bawiłaś się, będąc dziew-

czynką? 

 
– Ta sama. 

 

– Więc ona jest aktorką? Agata, a jak da-

lej, o ile nie jest to tajemnicą? 

 

– Agata Buzek. 
 

– Agata Buzek?! 

 
– Dokładnie. 

 

– No to mnie zaskoczyłaś... Teraz to na-

wet dostrzegam podobieństwo, ale zapewne 

to sugestia. Powiedz mi, jak trafiłaś do fil-

mu? 

 
– Pomagałam mojej koleżance Kasi, która 

pracowała z Lechem Majewskim... Czy wy 
jesteście z Lechem jakoś spokrewnieni?  
 

– Niestety, nie. 

 
– I w związku z tym, że termin realizacji 

wciąż się przesuwał, a Kasia była w zaawan-
sowanej ciąży, zostałam sama na placu boju, 
próbując odnaleźć się u boku Lecha Majew-
skiego. 
 

 
 

Joanna Macha 

 

– Czyli od razu na głębokie wody. Jak się 

pracuje z Lechem Majewskim? 

 
– To artysta w  pełni znaczenia tego sło-

wa, dużo się od Lecha nauczyłam.  
 

– Pracowałaś naprawdę z wieloma zna-

komitymi reżyserami, Majewski, Zanussi, 

Kolski, Linda, Smarzowski... Jak to jest 

pracować, co by nie mówić, z ikonami pol-

skiego kina? 

– Każdy z wymienionych przez Ciebie re-
żyserów to osobna historia, inny rozdział, 
inny rodzaj współpracy, podejścia do rzeczy-
wistości... ,w ogóle inny świat, każdy z nich 
oczekuje od scenografa czegoś innego. 
 

– To znaczy? 

 
– Długo i miło by opowiadać... Na przy-

kład u pana Krzysztofa Zanussiego scenogra-
fia jest niesamowicie subtelnym element, 
podkreślającym grę aktorów, i fabułę w ogóle. 
 

– A u innych reżyserów? 

 
– To bywa różnie. Przy niektórych pro-

dukcjach, to wręcz katorżnicza praca, od 
świtu do nocy. 
 

– Czy taka była praca przy „Wenecji” 

Kolskiego, za którą dostałaś Orła? 

 
– To był naprawdę ciężki, ale bardzo 

przyjemny kawałek scenograficznej roboty. 
Na przykład zalaną piwnicę pałacyku robili-
śmy w jednej z fabrycznych hal Ursusa. 
 

– Nie! W życiu bym się nie domyślił.  

 
– Na tym polega magia kina. 

 

– Wracając do Twojego Orła, czy gdyby 

to zależało od Ciebie, to też przyznałabyś go 

sobie za „Wenecję”, czy może za inny film, 

przy którym pracowałaś. 

 
– (po namyśle) Myślę, że też za „Wene-

cję”, ale dla artysty, nagroda przyznawana 
przez profesjonalistów sama w sobie jest 
niesamowitym wyróżnieniem, gdybym dosta-
ła Orła za inny mój film, cieszyłabym się tak 
samo. 
 

– Wyłapałem, że w filmie Lindy nie tylko 

jesteś scenografem, ale także aktorką, jak do 

tego doszło? 

 
– Aktorka to zbyt mocne słowo, często 

ludzie z ekipy również statystują, pojawiam 
się na ekranie przez chwilę. 
 

– Mówisz coś? 

 
– Nie. Ale mogę Ci powiedzieć, że praca z 

Bogusiem Lindą to naprawdę wielka frajda i 
przyjemność. 

 

(Dokończenie na stronie 4) 
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BARBARA TYLMAN 
 

Do trzech razy sztuka 
(fragment) 

 

Ze mną było  
trochę inaczej... 

 
(Dokończenie ze strony 3) 

 

– Teraz pracujesz z Wojtkiem Smarzow-

skim, o Smarzowskim słyszałem tylko super-

latywy, czy możesz to potwierdzić? 

 
– Właściwie, to realizacja jest już zakoń-

czona. Wracając do superlatyw, tak, Wojtek 
to naprawdę wspaniały, ciepły człowiek i 
świetny reżyser. Pozytywna postać w każdym 
calu. 
 

– Może powinien robić filmy familijne. 

 
– I to jest zaskakujące. Oglądałeś „Różę”? 

 

– Tak. Ale nie jest to film familijny, choć 

inny od „Wesela”, czy „Domu złego”. 

 
– No, nie jest... 

 

– Może podzielisz się jakąś anegdotką z 

planu? 

 
– O, uzbierałoby się kilka, ale powiem Ci 

o jednej, kręciliśmy z Bogusiem Lindą... 
„Jasne, błękitne okna”, jest scena kręcona w 
małym miasteczku, gdzie podaje się sushi, 
niestety w tamtej części kraju nie do zdobycia, 
do sceny potrzebowaliśmy rekwizytu – sushi, 
a scena była realizowana w małym miastecz-
ku gdzie takich dań nie ma w menu lokalnych 
restauracji robimy więc danie z ryżu, cytryny 
i...  podszewki. Niejadalne, ale ładnie imitują-
ce oryginał. 
 

– Czyli magia kina. Czego należy życzyć 

scenografowi? 

 
– Ciekawych realizacji. 

 

– I tego właśnie Ci życzę, dziękując bar-

dzo za rozmowę. 

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

Dwa tygodnie minęły bardzo prędko. Ale i 
tak nie mogłam doczekać się następnego spo-
tkania z przyjaciółką. Dużo o niej myślałam i 
czasami nawet siebie ganiłam za to, że dosłow-
nie wdarłam się w jej prywatność. Jednocześnie 
strasznie byłam ciekawa jak potoczyło się jej 
życie dalej. 

W umówiony dzień przygotowałam sobie 
w domu wszystko tak, aby nie mieć za bardzo 
ograniczonego czasu. Wielka szkoda, że nie 
dorobiłam się dyktafonu. Byłoby łatwiej utrwa-
lić wyznania Krystyny, a tak, musiałam się 
bardzo wsłuchiwać w to co mówiła. Odniosłam 
wrażenie, że bardzo mi ufa, była bowiem szcze-
ra i otwarta. 

Wchodziłam właśnie do kawiarni, kiedy 
ktoś pochwycił moją rękę. 

– Przepraszam, czy to pani jest umówiona 
z moją mamą? – usłyszałam cichy głos. 

Spojrzałam uważnie na młodą, ładną ko-
bietę w trudnym do określenia wieku. Mogła 
mieć zarówno dwadzieścia jak i trzydzieści lat. 
Trudno dokładnie określić wiek, mając przed 
sobą bardzo ładną, zadbaną i młodzieżowo 
ubraną kobietę. To Karolina – córka Krystyny. 
Powiedziała, że mama bardzo przeprasza, ale 
się spóźni. Mówiła, że babcia zachorowała i 
mama musi poczekać, aż przyjedzie lekarz. No 
cóż, byłam wyrozumiała, a jeśli dotyczyło to 
zdrowia rodziców, to tym bardziej. Oni zawsze 
byli na pierwszym miejscu. Podczas kiedy 
Karolina usprawiedliwiała Krystynę, przygląda-
łam się jej z zainteresowaniem. Miała delikatne 
rysy po Krystynie, ale typ urody odziedziczyła 
chyba po Wojtku. Ładnie zarysowane brwi, 
usta podkreślone pastelową pomadką i ciemne, 
lekko falujące włosy. Była upragnionym dziec-
kiem, poczętym w wielkiej miłości. Tak jak 
Krystynie, tak i jej, życie podarowało nieprze-
ciętną urodę. Przekazała co miała do powie-
dzenia i nie odwracając, się przeszła na drugą 
stronę ulicy i wmieszana w tłum przechod-
niów, zniknęła mi z oczu. 

Usiadłam  przy stoliku w samym  rogu  sa-
li.  Ciekawiło mnie, kto wchodził do lokalu. 
Starałam się odczytywać z twarzy wchodzących 
nastrój, w jakim byli. Zabrałam się do przeglą-
dania poprzednio poczynionych notatek, gdy 
ktoś odsunął krzesło. Krysia. Uradowana 
powiedziałam: 

–  A  już  się   bałam,   że   nic   nie   będzie   
z   naszego dzisiejszego spotkania. Wiesz, że 
bardzo liczyłam na ciebie? Byłam naprawdę 
pewna że przyjdziesz. Przyjaciółka powiedziała 
cicho : 

– Kłopoty z mamą. Od jakiegoś czasu po-
jawiło się u niej bardzo wysokie nadciśnienie. 
Ukrywała to przede mną, bojąc się, że nie 
pozwolę jej normalnie żyć. 

– Tak to jest z tymi naszymi matkami – 
westchnęłam – i nic nie poradzimy. 

Zamówiłyśmy sobie po dużej kawie. Krysia 
namówiła mnie również na mały koniaczek, 
niby dla poprawienia nastroju. Przy stoliku 
obok usiadło wesołe towarzystwo. Oblewali 
jakiś sukces czy egzamin, a może czyjeś uro-
dziny... Muszę przyznać, że trochę nas rozpra-
szali, gdyż co chwilę z ich stolika rozlegał się 
rzęsisty śmiech. Postanowiłam jednak skupić 
się i jak najwięcej wyciągnąć od przyjaciółki. 
Nie z samej ciekawości, bo przecież Krysia 
sama dążyła do dzielenia się swoim życiowym 
doświadczeniem. Znowu przyłapałam się na 
tym, że bacznie wpatruję się w jej twarz, i po raz 
któryś, patrząc na nią, przyznałam w myślach, 
że ona naprawdę jest ładna. Sącząc powoli 
złocisty trunek, otoczona smużką dymu z 
papierosa, który zapaliła koleżanka, zamienia-
łam się w słuch. 

– Tak byłam zajęta swoją pracą, że nie 
zwróciłam uwagi, jak prędko mija czas. A może 
nie chciałam tego zauważyć? Albo nie chciałam 
widzieć zmian, które we mnie występują? Z 
dawnymi koleżankami nie miałam ochoty się 
spotykać. Zresztą sama wiesz, jak to jest. Każda 
ma swoją rodzinę i swoje zmartwienia, po co 
miałam zawracać komuś głowę moimi spra-
wami. Coś się jednak wydarzyło i to przez 
pewnego faceta, poznanego przypadkiem. Oj, 
trochę on w moim życiu namieszał. Było to... 
gdzieś około pięciu lat po śmierci Wojtka. 
Dochodziłam wtedy chyba do czterdziestki i 
jakoś do tej pory żaden facet specjalnie mnie 
nie zainteresował. Powoli stawałam się zimna 
jak ryba i całkiem obojętna na czułe słówka. 
Znajomość z nim zaczęła się w bardzo zabaw-
nych okolicznościach. Otóż byłam z pewnym 
towarzystwem na kolacji w jednej z restauracji 
w śródmieściu. Zapamiętałam, że był to ele-
gancki lokal serwujący bardzo wykwintne 
dania. Bawiliśmy się znakomicie, jako że towa-
rzystwo składało się z tzw. elity. Wypiłam 
trochę alkoholu, później zjadłam coś bardzo 
smacznego lecz ciężko strawnego, a na końcu 
mój ulubiony deser – lody czekoladowe. Tak 
mi się wszystko w żołądku i w głowie pomie-
szało, że w pewnym momencie – kiedy usiło-
wałam wstać, aby pójść do toalety – straciłam 
równowagę i upadłam na stolik. Oczywiście to, 
co było na nim, znalazło się na mnie. Czarna 
sukienka z różnymi wzorami i kolorami przy-
pominała teraz obraz Picassa. Do tego moja 
twarz nabrała buraczanego koloru. Zupełnie 
nie wiedziałam, co mam zrobić. Za to moje 
towarzystwo, w którym każdy był już pod 
humorem, bawiło się świetnie. Usiadłam bez-
radnie na krześle i z pomocą kelnerki próbowa-
łam choć trochę uporządkować swój wygląd. 
Wszystko na nic. Całej tej hecy przyglądał się, 
siedzący przy jednym ze stolików, pewien facet.  

(...) 
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Zgoda na gorycz 
 

Ukazała się książka 20-letniego debiutan-

ta, Kacpra Płusy. Ten chłopak z Pabianic 

(więc, co naturalne, dorastający do poezji w 

środowisku łódzkim) jest już nieźle znany, a 

to dzięki konkursom poetyckim, w których 

brał z powodzeniem udział. Ten początek 

zdawałby się więc dosyć typowy, gdyby nie 

fakt, że Płusa zwraca na siebie uwagę wyjąt-

kowym i bardzo osobliwym talentem. Na ogół 

do tej oryginalności i formuły języka oraz do 

takiego „światoobrazu” dochodzi się nie tak 

szybko, jak on. Na to trzeba czasu i piołunu! 

Dlatego tak się dziwimy tym młodym rim-

baudom, którzy dar talentu otrzymali bez 

terminowania w życiu i poezji. 
 

________________ 
 

LESZEK śULIŃSKI 
_________________ 

 
Kacper dwukrotnie uczestniczył w warsz-

tatach poetyckich, jakie prowadziłem. Zawsze 
był tam najmłodszy i zawsze wyróżniający się. 
Teraz więc ten debiutancki tomik nie zaskoczył 
mnie, co najwyżej potwierdził moje pozytywne 
zdziwienie. 

Choć ani jedno słowo o „pozytywach” nie 
powinno paść w tej recenzji. Bo to wiersze 
traumatyczne, buszujące w zdezintegrowanej 
rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej, 
poszukujące jakiegoś klucza scalającego to 
wszystko, lecz odnajdujące tylko jazgot zdarzeń 
i sensów, które posklejać się nie pozwalają. 
Maciej Malecki w posłowiu do tomiku pisze: 
Poezja Kacpra Płusy suto czerpie z marnego 

czasu, w jakim młodemu poecie przyszło żyć. Z 

jego rud dobywa na tyle sporo językowych 

wrażeń, że treść jego wiersza obfituje w rozległe 

tonacje negatywnych ujęć nie tylko samego 

czasu, ale i tego, co w jego trybach się wydarza. 

(...) Surowe płótno jawy, którym jest wyściełany 

każdy wiersz z tego tomu, nie dość, że jest od-

czuwalnie bardzo szorstkie, to jeszcze staje się 

lotnym tłem dla każdego ruchu czy gestu boha-

tera tych wierszy – tropiciela sensu w świecie 

podejrzewanym coraz bardziej o jego brak. 
Te wiersze przypominają mi jakiś halucy-

nacyjny sen, oniryczny majak, z którego po 
przebudzeniu ciężko się wykaraskać. Oto – dla 

przykładu – próbka takiego obrazu: był sad. 

rozrastał się jak apokryf, poza marginesem. 

księga to tynki gospodarstw. / więc szósta rano. 

pociąg z miasta a do miasta b nie jechał. // 

zostałem sam przed budynkiem stacji. zostałem 

sam, choć pociągi nie odchodziły. / na spleśniałej 

kiści peronów czas wlókł się jak zwierzę, / 

umaszczony plamami cerkwi, chat, dzieci o 

czerwono-czereśniowych twarzach. / przy prze-

tartej drodze żużel przypominał szlaczek w 

zeszycie. pamiętał przeprawy / po marcowych 

błotach (ich daremność). koleiny układały się w 

szereg, / pnie drzew też. nic tak nie krwawi jak 

blizny zadawane skalpelem bieżnika. // krajo-

braz ze środkiem w metalowym szyldzie. dla 

niego odjazd to powrót. / zrywanie jabłek z 

jabłonią. Nazwałbym tę poetykę i to postrzega-
nie świata „melancholicznym katastrofizmem”, 
a jeśli to zbyt nieostre i dyskusyjne określenie, 
to użyłbym innego: „niepokój dezintegracji”. 
Wszystko w świecie Kacpra dziwi się sobie, 
bowiem układa się w ład nieładu. Jest tylko 

jeden kierunek, w dół, w stronę światła – pisze 
autor w innym wierszu... I tak, „do góry noga-
mi”, poeta opisuje zastany porządek. Wbrew 
pozorom jednak ten surrealizm i oniryzm nie 
są tu jedyną rzeczywistością. Sporo zwykłego 
reizmu, naturalizmu, a nawet aluzji historycz-
nych. To by znaczyło, że Płusa nie ignoruje 
świata realnego – on zderza go tylko ze swoim 
w nim poruszaniu się, on zamienia obiektyw w 
subiektyw. I tu odbywa się ów dramat niekohe-
rencji, owo zwarzenie ego realem. Ten wielki 
dramat nas wszystkich: jak świat się w nas nie 
układa! Nazwać to nawet jestem skłonny neo-
katastrofizmem, zwłaszcza, gdy znajduję tu 
takie wiersze, jak ten o destrukcji: w porze sjesty 

tynki zastygają. ręka i oko pulsują od ściany do 

ściany, / Pacyfiki jątrzą figury stylistyczne. ptaki 

zaciskają szpony / w geście zemsty. // i tak gips 

rozejdzie się po łokciach. i szczypta / języka jak w 

lascaux albo alcatraz będzie drążyć skałę, / póki 

obchodzę się tkanką, póki nie wejdę w obieg. 
 

 
 

Kacper Płusa 

 
Jest w tej alienacji Płusy jakiś obłęd, szaleń-

stwo, aczkolwiek pozbawione histerii. To raczej 
egzystencjalne konstatacje bijące jak naturalny 
puls solipsyzmu konfrontowanego ze wszelkim 
eksteriorem. Choroba nie tyle niepogodzenia, 

co organicznego nieprzystosowania; jakaś 
teoria bytów, które „dogadać się ze sobą nie 
mogą”. Ów świat inkorporowany w aurę i sens 
życia po prostu zakłóca harmonię oczekiwaną. 
A ona jaka? Nie mam pojęcia, ale domyślam 
się: ona nieziszczalna i bardziej usytuowana w 
sferze wszelkiego, nawet niedefiniowalnego 
mythos niż logos. A w realu pozostaje już tylko 
zgoda na gorycz... 

Niekomfortowo czyta się takie credo 20-
letniego poety. Ale tym bardziej imponuje jego 
„bolesne istnienie”, które większość z nas 
oszukuje życiem powierzchownych afirmacji i 
konformizmów. A poza tym Kacper Płusa 
znalazł swój osobny język, a więc stworzył 
idealny „świat przedstawiany”, który w całości 
jest jego niepowtarzalnym kosmosem. Jak 
wiadomo, w poezji nie idzie o taki czy inny 
weryzm – zawsze chodzi o nowy, własny ko-
smos! 
 

 
 

 

 
 

Kacper Płusa, „Ze skraju i ze światła”. Ilustracje: Andrzej 
Frydrych, Wydawnictwo Kwadratura, Łódź 2012, s. 52.  
 
 
 
 
 
 
 

 

Kacper Płusa 
 

pieśń w stronę światła 
 
grypsuję od kilku miesięcy. dom przenika przez 
ściany. 
odliczam smugi po fajkach, prawie całkiem 
wrosłem w sytuację 
po poprzedniku. ból pulsuje jak ślina, gdy dają 
śluz zamiast żarcie. 
 
wczoraj próbowałem kopać. przez barierkę 
przenikało ciepło na kształt 
kobiecej ręki. jest tylko jeden kierunek, w dół, w 
stronę światła. 
 
 
 

blues o powrotach 
 
na dworcu rozkłady napięte jak mięśnie, włók-
na. 
idę tropem hochsztaplerów. tropem kawiarń 
i spelun, gdzie przy karcianych grach 
przypisuje się miejsce w delcie – na udach 
kobiet. 
 
dla spóźnionych pozostanie miasto – port 
w cieniu kamienic i bram. na lędźwiach baweł-
na. 
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Wiesława  
Zielińska-
Siemaszko 

 

nikt nie powiedział 
 
spróbuję zatrzymać mój uśmiech. chwilą  

codziennych spotkań na ulicy 
w mijanych twarzach, niepotrzebnych  

bibelotach. na przykład wczoraj 
nad ranem. kiedy rozgrzane do czerwoności  

słońce rozbijało drobinki snów. 
w każdym geście szukam usprawiedliwienia  

dla minionego czasu, chociaż 
nie jestem pewna wyrazu oczu, zastygłych w  

leniwym ciągu zdarzeń, 
pospolitych przyzwyczajeń, zbyt pochopnych  

decyzji. pod powieką niedomówień. 
na wszelki wypadek. a może na przekór  

każdemu. z osobna. 
 
spróbuję zatrzymać mój uśmiech. dla  

wszystkich mijanych znaków. dookreślonych 
mniej lub bardziej. nie do końca wypełnionych  

nadzieją. zwykłych, przypadkowych dni. 
 
przecież nikt nie powiedział, że będzie łatwo. 
 
 

portret matki we wnętrzu 
 
może nie powinnam zaglądać do lustra? 
tam widzę jej twarz. skupioną tak, by nie  

uronić żadnej łzy. 
ciągle zamyka w sobie ból. zardzewiały klucz  

dawno już zastygł 
w ręku ojca. kiedyś jeszcze próbował.  

pamiętam jak zgrzytało 
jej prześwietlane serce. jak w pustych dłoniach  

chowała się  
cisza i kot na kolanach. moja matka coraz  

bardziej kurczy się 
w pomarszczonym życiu. tym trochę moim.  

od wewnątrz. 
 
 

list pożegnalny Amy Winehause 
 
pod przezroczystą skórą strachu, jak słowo po  

słowie 
wyszeptać swoją wiarę. coraz bardziej  

zazdrosną o śmierć 
co tylko oswaja we mnie zaszczute zwierzę  

i krzyczącego ptaka 
w wielkim gardle głosu. przez w pół  

domknięte usta 
wydobywam się jeszcze spod nieruchomych  

powiek. dostrzegam 
ledwie pulsujące światło nocy i ulicę w  

deszczu. twarze i szepty 
mijanych znaków. czy to już? 
p.s. tam na granicy snu. cicho. szyderczo  

uśmiechnięta. czai się ciemność. 
 

Waldemar  
Michalski 

 

Biała mewa 
 

Pamięci syna Janusza  

 

Skąd przybywasz biała mewo 
cała piękna w lustrze okna  
spakowane już namioty 
bystry nurt porywa wiosła. 
 
Kto na brzegu wody czeka  
nieznajoma jego mowa  
z lewej świętej trójcy wieża 
w dole srebrnej rzeki brama.  
 
Skąd przybywasz biała mewo 
w każdym słowie wyczekana  
znak bez słowa w drogę dany 
czy kolejna w sercu rana. 
 
Na pulpicie adres nowy 
rozpisane dni etapy   
miarą rzeczy kartka biała 
wciąż na nowo zapisana 
 
Skąd przybywasz biała mewo 
znad Prypeci czy znad Dniestru 
z jakim słowem tu się zjawiasz   
jak powracająca żywa fala. 
 
 

Walą się mury Jerusalem 
 

Synowi Januszowi na nowe spotka-

nie  

  

1.  
Wczoraj byliśmy w cerkwi 
wszyscy święci odprowadzali cię do raju 
na tęczowym łuku słowo amen 
zamykało usta 
otwierało rany 
zapaliliśmy świeczki 
zielonooka Pani 
przytuliła mocniej swoje dziecię 
niewidoczne działo się poza nami 
stanął czas i stanęła rzeka  
byliśmy razem 
zaczynam wierzyć 
każde rozstanie 
jest początkiem nowego spotkania. 
 
2.  
Gdy syn umiera walą się mury Jeruzalem 
obcy pytają czy prawda 
milczą stare tablice 
do domu droga daleka 
kto czeka 
widziałem jak więdną kwiaty 
wypalają się ognie 
wysycha ziemia 
i pęka kamień 
wczoraj – jest 
dzisiaj – było 

jutro – bez odpowiedzi 
czas – rozbity garnek 
 
nie podam ci wiosła 
choć widzę znak otwartej dłoni. 
 
3.  
To nieprawda, że nie przyjdziesz 
wieczorem – mówiłeś przecież 
poczekaj 
to ja się spóźniam 
wszystko gotowe  
stół komputer rysowane plany 
jakby wycięte z prospektu 
obrazy znad Dniestru i Prypeci 
kilka aktualnych książek 
kalendarz otwarty na jutro 
kto dopisał znak pytania 
nikt nie włącza domofonu  
klamka milczy  
 
kochałeś – 
i chciałeś być kochany 
wiosło czeka. 
 
4.  
Dlaczego, pytam, dlaczego? 
w ciemność wędruję 
nie słysząc słyszę 
nie dotykając dotykam 
wierząc czekam 
marmurowa płyta 
obca i ciężka nad miarę.  
Wiosła jako skrzydła prowadzą po fali 
srebrny Dniestr z biblijnego raju 
otwiera kolejne bramy 
kaczeńcami szeroka Prypeć płynie 
od brzegu do nieba wiosna  
od wczoraj do dziś kronika nie zapisana 
a przed nami 
droga coraz krótsza jakby bliżej Boga. 
 
5.  
Co robią o świcie sroki na cmentarzu 
niby dzień a jeszcze noc 
witać i żegnać gotowe zarazem 
odważne siostry samotnych braci 
dwa kolory granatowy i biały 
jak mundurki szkolnych dzieci  
trochę życia i nadziei 
tylko my tu po co 
przed czasem kamień odwalony 
czeka... 
 
 

Sen – brat śmierci 
 

Synowi pływającemu po Dniestrze i Prypeci  

 

Gdy sen  
staje się światem realnym 
dostępnym na każde życzenie 
wołam – gdzie jesteś.  
 
Coraz mniej słyszę 
coraz więcej widzę 
przekraczamy trudne granice  
tylko nam znajoma miara. 
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Wiosła są dwa   
jak dwa skrzydła   
zwykła codzienność  
kalendarz – rzeka. 
 
Spojrzał z zawieszonego lustra 
zapytał kim jesteś  
jestem Wolność – usłyszał 
uwierzył i poszedł za nią. 
 
Na regale portret świeżo malowany   
zielona kanadyjka w garażu 
adres nowy na trzeci dzień listopada 
i żywa łza na policzku. 
 
 

Aleksandra 
Pijanowska-
Adamczyk 

 

Topola 
  

na gałęzi topoli włoskiej 
przekreślającej pionem 
brudne niebo 
jeszcze cztery listki 
drżą samotnie 
gdy spod ziemi 
w leniwym krwiobiegu 
w senny pień się wznosi 
cichy bulgot drzewnej krwi 
jak w retorcie alchemika 
gotuje pory roku        
  

Pępowina 
  

nie wybierałam sobie czasu 
nie wybierałam  tego miejsca 
na oddech na sen 
na talerz ciepłej strawy 
  
nie wybierałam przechodniów 
spotkanych wczoraj i dziś 
ani języka którym wyznaję 
miłość i gniew 
  
w którym przyjmuję 
rzadkie słowa miłości przyjaźni 
i wielosłowia nieżyczliwości 
od moich braci i sióstr 
  
do tego miejsca w świecie 
pępowiną przyrosłam niechcący 
po kądzieli po mieczu 
lub zgoła po pługu 
  
i teraz spróbuj 
mnie oderwać stąd 
krew tryśnie 
  

 Na osi 
  

Metalowa rura w pionie 
i piękny kawałek mięsa 
w ewolucjach wokół osi — do świtu 

kupić — nie kupić 
pierwsza krzyżowa warta swojej ceny 
obiektywne szkiełko wokół kupca 
pękło od żaru 
adrenalina sięga pułapu 
do jutra przejdzie czkawka od przesytu 
a jutro znów na apetyt 
piękny kawałek mięsa 
może być bez opakowania  
 
 

Maria Magdalena 
Pocgaj 

 

Deszcz ptaków 
 

runął z zimowego nieba 
gwałtowny bezładny 
gorączkowo szukając przyczyny 
usuwano w białych rękawiczkach 
truchła braci mniejszych 
tysiącami zalegające 
zabetonowaną ziemię 
i łąki w asfaltowym bezdechu 
niemym świergotem 
zawisł w powietrzu 
kolejny symptom 
nieuleczalnie chorej 
planety ludzi 

 

Drewniana poręcz 
 

majestatyczna 
wygładzona polerką czasu 
stoi na straży wydeptanych stopni 
nie wiadomo ilu dłoniom 
szlachetnie udzieliła wsparcia 
nawet nie drgnęła 
choć dudniło w całej sieni 
gdy niesforne dzieciństwo 
zjeżdżało po niej 
na łeb na szyję 
goniąc śmiech 

 

Ramy okienne 
 

żałosne stare panny 
wstydliwie 
resztkami złuszczonej farby 
zakrywają dziurki po kornikach 
i dyskretnie 
na zaparowanych szybkach 
rysują krzywe serduszka 

 

Bajkoprojektor 
 

w zaciemnionym pokoju 
z ekranem prześcieradła 
kartoflaną pieczęcią na biletach 
i wędrującym po smudze światła 
migotliwym kurzem 
ósmy cud świata 
po każdym seansie jednogłośne 
tato jeszcze raz 
 

Tamte wigilie 
  

Z połykanymi łzami 
w powietrzu zadrapanym od krzyku 
z wywróconą w przedpokoju kolędą 
z idiotyczną formułką przy opłatku 
z głupią nadzieją że za rok będzie inaczej 
tamte wigilie przychodzą do mnie 
zdziwione ciszą domu 
zwiniętą w kłębek na moich kolanach 
patrzą mi w serce 
węszą 
 

Rahela 
 

Czymże jestem 
bez twych migdałowych oczu 
i włosów, jak głęboka, 
pasterska noc nad Charanem. 
Czymże jestem 
bez twojego cienia, 
co tańczył przede mną 
na pustkowiu... 
  
Nie dla mnie wschody i zachody, 
smak wina i słodycz daktyli. 
Płomień w sobie noszę, 
zamiast serca. 
  
Dla ciebie jestem gotów 
zaorać wszystkie pola świata 
i wykarczować całą hardość ziemi. 
  
Bo... czymże będę 
bez muzyki twego głosu 
i bez dłoni, tulących jagnię, 
co jak dzwoneczek drży 
na końcu stada. 
 
 

Gitta Rutledge 
 

Noc 
 

Tak długo  NOC będzie  trwała... 
jak długo Człowiek w Człowieku 
...nie  dojrzy ...swego  „brata”... 
szelest  jesiennych  liści 
zmieszany z  szelestem  myśli 
 
nagle  na  ramieniu... 
kruchy motyl przysiadł... 
nie dotykam  skrzydełek 
nie chce ich uszkodzić 
wznieś  się wysoko... w  niebiosa 
tam... tylko miłość rządzi... 
tam... prawda... 
tam... radość i szczęście... 
         które nie zawodzi... 
tam nie ma lepszych... i gorszych 
         obłudy... zakłamania... 
dla rozświetlenia umysłów 
gwiazda się z mroku... wyłania... 
 
Poznań, 21 października 2012 
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ELŻBIETA EREMUS 

 

Salonowa miłość w twórczości 
Celiny Gładkowskiej (2) 

 

Zygmunt to kolejny reprezentant chętnie 
przedstawianej przez Gładkowską światowej 
młodzieży. Już na pierwszych stronach po-
wieści został scharakteryzowany przez po-
szczególnych bohaterów jako człowiek niesta-
ły, ciągle potrzebujący nowych wrażeń i łatwo 
zmieniający obiekt swoich uczuć. Zauroczony 
Heleną, starał się pozyskać jej względy w 
sposób podobny do tego, w jaki Karol zabie-
gał o Wandę. Zygmunt także odwoływał się 
do popularnego wizerunku kobiety – anioła, 
akcentując przymioty emocjonalne i duchowe 
każdej kobiety, ważniejsze od względów 
materialnych, prestiżowych, a nawet urody. 
W przeciwieństwie do Wandy, Helena uwa-
żała te słowa za szczery wyraz poglądów 
Zygmunta. Wierzyła, że książę potrafi poko-
chać na całe życie dziewczynę z niższej war-
stwy społecznej, kierując się wyłącznie prze-
konaniem o najwyższej wartości kobiecego 
serca, a zatem przypisywanych jej zasadami 
konwenansu zalet charakteru. 
 

– (...) zostaje zawsze rzecz jedna, co z kobiety 
czyni anioła – zostaje serce. A serce kobiety to skarb 
taki, że ona wszystko zań kupić może; gdy która ma 
serce, to ma wszystko – i nie dziw, że taką się kocha 
głęboko, nie dziw, że dla takiej poświęca się wszyst-
ko, co inni cenią wyżej nad życie, za co by duszę 
oddali... Takiej kobiecie rzuca się wszystko pod 
nogi, niech depcze po tym; serce ma tylko słusz-
ność, tylko w nim jest prawda... 27 

 

Przedstawienie kobiety jako idealnego 
anioła wiązało się z poruszeniem zagadnienia 
dotyczącego moralnej wyższości kobiet nad 
mężczyznami. W wiktoriańskim wizerunku 
kobiety doskonałość duchowa, oparta na 
zdolności do poświęcania się dla szczęścia 
rodziny, zatracania własnej indywidualności 
w wypełnianiu obowiązków domowych, a 
wreszcie umiejętności cierpliwego przebacza-
nia mężowi wszystkich ekscesów obyczajo-
wych28 stanowiły wraz z cnotliwością i nie-
winnością w zakresie życia seksualnego jedy-
ną sferę, w której kobieta przewyższała męż-
czyznę.29 Z tego powodu niezwykle ważna 
była troska o dobre, nieskalane cieniem skan-
dalu czy plotki imię oraz nieposzlakowaną 
godność kobiecą, gdyż w przeciwnym wy-
padku groził kobiecie ostracyzm społeczny.30 
Równocześnie niezwykle trudno było zbliżyć 
się do tak wygórowanego ideału, który na 
ziemiach polskich łączył się z równie wyma-
gającym modelem matki – Polki.31 Wzorzec 
ten, podobnie jak zasada podwójnej moralno-
ści, przyczyniał się do wytłumaczenia i umo-
tywowania tego postępowania mężczyzn, 

które wykraczało poza normy obyczajowe i 

moralne. W Złotej niteczce Helena nie poj-
mowała jednak tych treści, kryjących się za 
hołdami składanymi kobiecej doskonałości 
moralnej. Dostrzegała jedynie szacunek 
żywiony przez mężczyzn dla istot lepszych 
duchowo, zdolniejszych do przeżywania 
głębszych uczuć i jednocześnie unikających 
wszystkiego, co mogło zbrukać duszę i honor. 
Bardziej świadoma ukrywających się za tymi 
słowami norm światowych Jadwisia domyśla-
ła się, że pełne patosu frazesy nie tyle wywyż-
szały kobietę, co służyły usprawiedliwianiu 
mężczyzn z ich ekscesów obyczajowych i 
niewierności. Warto podkreślić, że w więk-
szości przypadków wina za romans męża 
spadała na żonę, której opinia publiczna 
zarzucała, że nie potrafiła mężczyzny zatrzy-
mać w domu i zainteresować życiem rodzin-
nym, a zatem nie wypełniała dobrze kobie-
cych obowiązków.32 
 

– (...) mnie się zdaje, że tym właśnie mężczyźni 
dają nam dowód szacunku. Uważają nas już z 
przyrodzenia za istoty lepsze, którym nie wolno się 
zniżyć żadnym czynem nieszlachetnym, żadną 
myślą niską nawet; od nas wymagają szlachetności, 
od nas wyższych pojęć, bo uważają nas za zdolniej-
sze do tego. 
 Jadwisia się roześmiała. 

– Tak! – zawołała – karmią nas jak cukrem ka-
narki tymi frazesami (...).33 
 

Wyrażane przez Jadwisię przekonanie o 
niesprawiedliwości systemu norm moralnych, 
obciążającego kobietę winą za postępowanie 
mężczyzny, oburzało Zygmunta, broniącego 
tradycyjnego stereotypu kobiecości. Odgady-
wał aluzję dziewczyny do swego wcześniej-
szego związku, który nie przetrwał próby 
dwuletniej rozłąki i zakończył się rozstaniem. 
Swoje zachowanie usprawiedliwiał nie niesta-
łością i próżnością, lecz lepszym rozpozna-
niem uczuć. W podobnym tonie tłumaczył 
zmianę własnych zamiarów i rezygnację z 
zaręczyn z Nastką, co jego ojciec chciał wyna-
grodzić porzuconej ukochanej pieniędzmi 
oraz doprowadzeniem do małżeństwa z 
dworskim ekonomem. Dla księcia sytuacja 
wydawała się jasna; zmiana w uczuciach, ich 
lepsze zrozumienie i wraz z nim zapomnienie 
o Nastce wynikały z przyczyn niezależnych 
od jego dobrych chęci. Jadwisia również bez 
trudu interpretowała tę sytuację w duchu 
obowiązujących norm obyczajowych. Zawini-
ła Nastka swoją miłością do Zygmunta, a z 
tego uczucia wynikały wszystkie konsekwen-
cje, zatem zgodnie z uznawaną obyczajowo-

ścią wina za rozejście się pary spadała na 
kobietę. Solidaryzując się z odrzuconą dziew-
czyną, Jadwisia zwracała uwagę na jej zawie-
dzione nadzieje i przeżywane uczucia, nad 
którymi książę nawet się nie zastanawiał, 
podobnie zresztą jak jego ojciec, gdy składał 
propozycję finansowego zadośćuczynienia za 
zakończenie związku z Zygmuntem. 
 

– To nieprawda! – zawołał książę gwałtownie; 
– nie próżność staje na drodze.. gdyby chęci były te 
same, zdeptałyby się zawady.. ale zmieniły się... 
spadła z oczu zasłona... 

– Tak! – przerwała Jadwisia, – to zwykłe tłu-
maczenie. Ale wy przecież  zawsze jesteście bez 
winy, ona spada na kobietę! I nawet słusznie. 
Czemuż wierzyła miodowym słówkom? Trzeba 
było je zbyć pogardą; od chwili, gdy silniejsze 
uczucie w jej sercu zagości, przepadła... 34 
 

 W swojej relacji z Heleną Zygmunt ko-
rzystał z dziewczęcej naiwności, sztucznie 
pielęgnowanej w procesie wychowania dziew-
cząt.35 Odizolowanie od realiów otaczającego 
świata oraz brak znajomości psychiki i postę-
powania innych ludzi powodowało, że Hele-
na, podobnie jak wiele młodych panien 
przedstawianych w literaturze tego okresu, 
przez długi czas naiwnie dawała wiarę jego 
słowom. Egzaltowała pojęcie miłości, dopa-
sowując je do posiadanego wyobrażenia o 
małżeństwie i życiu rodzinnym. Pomimo to 
jednak nieśmiało wyrażała kiełkujące w niej 
wątpliwości związane z przemijaniem uczuć i 
ich nietrwałością, czego dowód widziała w 
rozstaniu Zygmunta i Nastki. Dla księcia tego 
rodzaju rozważania były z zasady niewłaściwe 
i nienaturalne; w jego ocenie prowadziły do 
oziębienia kobiecego charakteru, co nie po-
zwoli dziewczynie już nigdy nikogo poko-
chać, a właśnie miłość połączoną z bezgra-
nicznym, niemal naiwnym zaufaniem uważał 
za cel istnienia kobiet. Zaskoczonej tymi 
poglądami Helenie wyjaśniał, że zachowanie 
dziewiczych marzeń i ukształtowanego na 
nich światopoglądu pozwalało dorosłym 
kobietom zachować młodość oraz świeżość 
uczucia, jakim darzyły swego męża. W ten 
sposób Zygmunt wyrażał pogląd związany z 
odsunięciem również dorosłej kobiety od 
brutalności prawdziwego świata36, tradycyjnie 
uznając go za domenę właściwą mężczyznom. 
 

– Przypuszczenie! – powtórzył z goryczą – na 
co pani takie przypuszczenia robić? One zatruwają 
wiarę w młodym sercu, oswajają ze złem – skut-
kiem takich przypuszczeń nieraz obraża się kogoś 
niewiarą; gdy przypuszczamy, że podpora może się 
usunąć, gdy chcemy na własnej sile polegać jedynie,  
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zabijamy w sobie najszlachetniejsze uczucia. Jeśli 
kobieta kochając zacznie badać uczucie, jeśli uzna, 
że ono przejść może, to już kochać nie będzie – a wy 
kobiety tylko kochać i wierzyć powinniście! 

– Przepraszam – więc pan nam każe patrzeć na 
świat przez różane okulary naszych marzeń mło-
dych? 

– Nie inaczej, zachowajcie je panie jak najdłu-
żej! Szczęśliwa ta, co zawsze młodą zostanie! Gdy 
tylko nie wierzy, gdy badać zacznie, nie ma już 
świeżości uczucia, nie ma uczucia samego! 37 
 

Miłosne rozczarowanie w młodości prze-

żyła także Tola Sawińska z Na scenie i za 

kulisami. Już na początku powieści ze słów 
Karola Porajskiego wynika, że jego i Tolę 
łączyło w przeszłości głębokie uczucie. Nie 
zakończyło się ono ślubem, gdyż rozkochaw-
szy w sobie młodą, ufną panienkę, Karol 
oświadczył, że nie zamierza się żenić. W życiu 
Toli był to moment przełomu; ze zrozpaczo-
nej, naiwnej dziewczyny wyrosła dojrzała, 
świadoma swych wdzięków fizycznych i 
walorów intelektualnych kobieta, doskonale 
odnajdująca się w świecie salonów. Krótkie 
małżeństwo z dużo starszym mężczyzną 
zapewniło jej najpierw podnoszący pozycję 
społeczną i dający więcej swobody w relacjach 
z ludźmi status mężatki38, a później, po 
śmierci męża, wdowy. Pozbawiona złudzeń 
związanych z idealną miłością, szybko na-
uczyła się manipulować adorującymi ją męż-
czyznami. Otaczana hołdami licznych wielbi-
cieli, nie czuła się jednak szczęśliwa, gdyż w 
jej pamięci pozostało silne wspomnienie o 
pierwszym, zawiedzionym uczuciu.  

Z czasem rozpacz Toli zmieniła się w 
gniew i pragnienie zemsty na Karolu, którego 
obwiniała o własne zmarnowane życie. W 
rozmowie z Porajskim jasno tłumaczyła, że na 
jej losy wpłynęły dwa czynniki: złe wychowa-
nie pozbawiające praktycznych umiejętności 
zawodowych czy rzetelnego wykształcenia, a 
wyznaczające za szczyt ambicji zamążpójście 
oraz okrutne postępowanie Karola, który nie 
mając szczerych intencji, dla przelotnego 
flirtu oraz nowych wrażeń rozkochał ją i 
porzucił. Tola podkreślała, że przyzwyczajona 
do zbytku, nie posiadała dosyć siły, aby opr-
zeć się pokusie łatwego życia za cenę małżeń-
stwa z niekochanym człowiekiem. Tutaj 
również winą obarczała niewłaściwy system 
wychowania, doceniając przy tym znaczenie 
działalności emancypantek, których poglądy 
na kształcenie i pracę kobiet mogły uchronić 
przed podobnie nieszczęśliwym losem kolej-
ne pokolenia dziewcząt. 
 

– (...) Od dzieciństwa nam powtarzano, żeśmy 
wyjść za mąż powinny; to też wychodziłyśmy tak, 
jak matki nasze, aby zyskać swobodę. A jeszcze, jeśli 
która z nas młodych spotkała na drodze takiego, co 
wstrząsał jej wiarą i przekonaniami, czy też tym, co 
nazywano tym mianem, czego uczyć się jej na 
pamięć kazano, gangrenował pojęcia, drwił ze 
wszystkiego, co ludzie zwą świętem, to wrażenie 
zostało na zawsze i ta kobieta nie mogła już nigdy 
stać się kobietą; ona, jak owa Zosia z Dziadów, 
między niebem i ziemią lata w powietrzu, ziemia ją 
wabi i niebo wabi, ale, lekka jak puszek kwiatowy, 

nie zatrzyma się nigdzie... Tak i my... Te, co się dziś 
wychowują, objęte prądem nowych idei, 
wykształcone inaczej, potrafią się oprzeć życiu, 
potrafią zapanować nad sobą, nad chęcią użycia bez 
pracy, zwalczyć ten denerwujący wpływ pokus, co je 
wabić będą; my, dziś żyjące i działające, możemy 
uznać winę, boleć ciężko, ale poprawić się nie mamy 
siły. Jedną tylko zyskamy zasługę: inaczej, niż nas 
wychowano, my wychowamy córki nasze; one będą 
umiały walczyć i za miskę soczewicy nie sprzedadzą 
prawa starszeństwa ducha swojego...39 
 

Spotkanie po latach Toli i Karola przebie-
gało po myśli pięknej kobiety. Porajski bardzo 
łatwo uległ jej urokowi, chętnie też nawiązy-
wał do łączących ich niegdyś uczuć. Jedno-
cześnie nie przeszkadzało mu to w staraniach 
o rękę Wandy i swataniu Bogdana z Tolą. 
Pani Sawińska nie stanowiła dobrej partii, nie 
dałaby się też podporządkować jego woli, a 
ponadto stale otaczałby ją kompromitujący 
również męża tłum wielbicieli, dlatego też nie 
widział w niej kandydatki na żonę. W swoich 
kalkulacjach traktował ślub z Wandą niemal 
wyłącznie jako inwestycję finansową, dlatego 
też nie zamierzał dochowywać jej wierności 
ani nawet prowadzić wspólnego życia. W 
oczach opinii publicznej chciał uchodzić za 
dobrego męża, który nie narzuca żonie wła-
snej woli; w praktyce jednak oznaczało to 
ograniczenie wzajemnych relacji wyłącznie 
do konwencjonalnej formy, poza którą Karol 
nie krępowałby się żadnymi ograniczeniami. 
W tym idealnym układzie dla Toli przezna-
czał rolę kochanki, w pewnym stopniu akcep-
tując również swobodniejsze relacje Wandy z 
mężczyznami. 
 

Kobiety takie, jak pani Tola, mogą zawrócić 
najsilniejszą głowę, doprowadzić do szaleństwa 
czasami, ale niewygodne na żony. Toteż nie myślał 
ani na chwilę o tym rozumny a szyderczy Ukra-
iniec; on tylko chciał, jak i inne motyle, zyskać u 
tego upadającego kwiatu kropelkę miodu, wyróż-
nienia chwilę; to mu nie przeszkadzało w niczym 
starać się o rękę bladej i mglistej hrabianki Wandy. 
Miał zamiar przecież być dla niej bardzo dobrym 
mężem, nie sprzeciwiać się w niczym i zostawić 
zupełną swobodę, urządzając sobie życie oddzielnie. 
Miało to być światowe, konwencjonalne małżeń-
stwo; pewnym był, że hrabianka, prócz delikatnego 
obejścia i niemieszania się do jej istoty moralnej, 
niczego więcej wymagać nie będzie; mógł więc 
układać życie, jak mu było dogodniej.40 
 

Karol o swoich planach nie mówił Toli 
wprost. Przedstawiał jej jednak własne poglą-
dy na małżeństwo i miłość. Zdecydowanie 
wykluczał istnienie małżeństwa z miłości, w 
którym uczucie miałoby stanowić decydującą 
rolę. Opowiadał się za małżeństwem konwen-
cjonalnym, a samo zawarcie związku uważał 
za wypełnienie jednej z form. Zwracał uwagę, 
że ma ona znaczenie głównie dla kobiety, 
gdyż zapewnia ugruntowaną pozycję spo-
łeczną i ekonomiczną, a także swobodę w 
relacjach towarzyskich. Jednak w tak pojętym 
małżeństwie nie było miejsca na żadne uczu-
cia, gdyż zastępowały je zasady konwenansu. 
Logiczną konsekwencję tego poglądu stano-
wiło poszukiwanie miłości w związkach 

nieformalnych, nietrwałych, których uroku i 
świeżości nie niszczyła proza codzienności. 
 

– Jako pociecha w smutnej chwili zostaje 
piękno życia, poezja i wdzięk: uczucie. Czyż kobieta, 
bez serca rękę oddawszy, nie pokocha już nigdy? 
Tak nie jest i być nie powinno... Odrzućmy na bok 
przesady, które zasadami mianują; miejmy odwagę, 
cynizm... jeśli pani nie zrazi to słowo... raz głośno 
wyznać to, co wszyscy praktykują w życiu. Dobrze 
was matki uczyły, że za mąż trzeba wychodzić, że 
małżeństwo to pozycja pewna, to forma uznana; bo 
też tak było, jest i będzie. Ale małżeństwo to proza 
życia, serce w nim zwykle nie ma udziału, to tylko 
konwencja, układ obustronny, złączenie dwóch 
pozycji odpowiednich sobie lub się dopełniających 
wzajemnie: Poza granicą prozaicznego domowego 
życia jest inne, życie umysłu i serca... życie miłości, 
uczucia... 41 
 

Karol nie dostrzegał, że Tola negatywnie 
zapatrywała się na tego rodzaju projekty. Już 
samo słuchanie jego wywodów sprawiało 
pani Sawińskiej przykrość, ponieważ inter-
pretowała je jako przejaw przedmiotowego 
traktowania kobiety. Pomimo to Karol ryso-
wał przed nią wszystkie korzyści płynące z 
życia w wolnym związku, podkreślając istnie-
jącą niezależność oraz brak zobowiązań. 
Wszelkie domowe i rodzinne obowiązki oraz 
atmosfera codzienności jego zdaniem nisz-
czyły miłość, prowadziły do obojętności, a z 
czasem nawet do niechęci. W swoich wypo-
wiedziach opisywał małżeństwo nie tylko jako 
relacje uczuciowe istniejące pomiędzy ludź-
mi, lecz nabycie i trwałe posiadanie na wła-
sność drugiego człowieka, bez obawy jego 
utraty.  
 

cdn. 
 
_______ 
Przypisy: 
 
27 J. Morosz [C. Gładkowska], Złota niteczka, 
Warszawa 1877, s. 26. 
28 Por. M. Stawiak – Ososińska, op. cit., s. 221-223. 
29 Por. K. Utrio, op. cit., s. 233. 
30 Por. ibidem. 
31 Por. M. Ciechomska, op. cit., s. 121. 
32 Por. R. Bednarz–Grzybek, op. cit., s.72-73. 
33 J. Morosz [C. Gładkowska], Złota niteczka..., s. 
52. 
34 Ibidem, s. 51. 
35 Por. J. Zacharska, O czym kobiecie wiedzieć nie 

wypada, [w:] Krytyka feministyczna: siostra teorii i 

historii literatury, pod red. G. Borkowskiej i L. 
Sikorskiej, Warszawa 2000, s. 94. 
36 Uznając kobiety za istoty słabsze intelektualnie, 
często traktowano kobiecość, zgodnie ze słowami 
Augusta Comte’a, jako „nieprzerwane dziecięctwo”. 

Por. S. de Beauvoir, Druga płeć, tłum. G. Mycielska, 
M. Leśniewska, Warszawa 2003, s. 140. 
37 J. Morosz [C. Gładkowska], Złota niteczka..., s. 
21-22. 
38 Por. M. Piotrowska–Marchewa, Kobieta, rodzina 

i życie codzienne na ziemiach polskich w XIX wieku, 
„Mówią wieki” 2011, nr 3, s. 31. 
39 J. Morosz [C. Gładkowska], Na scenie i za kuli-

sami...,  s. 168-169. 
40 Ibidem, s. 95-96. 
41 Ibidem, s. 169-170. 
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PROF. BOLESŁAW FARON 
 

Spotkania  
z Marianem Pankowskim 

 
...nigdy nie czułem się pisarzem emigracyjnym, 

lecz pisarzem polskim przebywającym na obczyźnie. 
 

Marian Pankowski 
 

1. 
 

Kiedy pod koniec lat siedemdziesiątych 
ub. wieku jako ówczesny rektor Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej im. Komisji Edukacji 
Narodowej w Krakowie (dzisiaj Uniwersytet 
Pedagogiczny im. KEN) zabiegałem o utwo-
rzenie filologii romańskiej, poszukiwałem 
ewentualnych sojuszników za granicą, którzy 
by zechcieli nas wesprzeć kadrowo 
i finansowo. Dzięki pomocy naszej Ambasa-
dy, a zwłaszcza sekretarza Boreckiego (imie-
nia nie pomnę), którego poznałem podczas 
odbywających się w Brukseli Międzynarodo-
wych Targów Edukacyjnych „Eurodidacta”, 
dotarłem do Komisji Kultury Francuskiej 
w Brukseli, którą kierował dr Poupko. Prezy-
dent skontaktował mnie z Wolnym Uniwer-
sytetem Brukselskim, gdzie idea stworzenia w 
krakowskiej uczelni filologii romańskiej ze 
specjalnością cywilizacja belgijska bardzo 
spodobała się ich rektorowi. Właśnie wtedy 
po raz pierwszy w marcu 1979 roku spotka-
łem Mariana Pankowskiego, którego część 
utworów już znałem. Kierował wówczas 
uniwersytecką slawistyką. Rozmawialiśmy o 
twórczości literackiej profesora, a zwłaszcza o 
prozie narracyjnej, która mnie najbardziej 
interesowała, o literaturze na obczyźnie, o 
jego nauczycielu i mistrzu Claude Backvisie, 
znakomitym znawcy staropolskiej i roman-
tycznej literatury, po którym – jeśli tak można 
rzec – odziedziczył uniwersytecką katedrę. 
Autor powieści Matuga idzie okazał się żarli-
wym zwolennikiem tej idei i skutecznie nam 
pomagał jako profesor slawista w kontaktach 
z tamtejszą romanistyką. W listopadzie 1980 
roku zostałem zaproszony przez władze ULB 
dla omówienia szczegółów współpracy i 
udziału w święcie uczelni. Podczas tego poby-
tu również spotkałem się z profesorem Pan-
kowskim. Wśród wielu tematów, jakie oma-
wialiśmy w jego gabinecie, zapytałem go o to, 
jak środowisko uniwersyteckie przyjęło przy-
znanie Czesławowi Miłoszowi literackiej 
nagrody Nobla, o której – jeszcze przed uro-
czystościami sztokholmskimi 10 grudnia – 
oficjalnie było wiadomo już od października. 
Tekst jego wypowiedzi zachował się w moich 
domowym archiwum. Nosi on datę 18 listo-
pada. Nie był dotąd drukowany. Przytaczam 
go tutaj w całości. Pankowski stwierdził, iż 
informację tę przyjęli bez entuzjazmu, co 

następująco uzasadnił: 
„Nie jest to przecież czysta nagroda lite-

racka. Miłosz – poeta trudno się tłumaczy na 
języki obce. Próbowaliśmy zachęcić naszych 
studentów do  recytacji jego poezji. Odma-
wiali. W gruncie rzeczy jest to przede wszyst-
kim eseista, a nie poeta. Jego liryka to są 
rozpisane na wiersze traktaty filozoficzne czy 
socjologiczne. Mamy przecież w Polsce, 
macie w Polsce, wielu interesujących pisarzy, 
którzy mogli być laureatami nagrody Nobla. 
Przecie Miłosz nie dorównuje np. Leśmiano-
wi, a chyba świadomie stylizuje się na Mic-
kiewicza. Istnieje duże niebezpieczeństwo, że 
poprzez owo nabożeństwo do Miłosza zwich-
niecie proporcje w świadomości waszej mło-
dzieży. Nie będzie to zresztą jedyny przypa-
dek przeceniania bądź niedoceniania współ-
czesnej twórczości w Polsce. Owo sztucznie 
wytworzone w naszym kraju milczenie wobec 
Miłosza tylko mu pomogło, wywołało zainte-
resowanie twórczością w kręgu koneserów, 
nadało kontaktowi z tą twórczością charakter 
konspiracyjny, a co – jak wiadomo – zawsze 
wywołuje podniecenie. Miłosza należało 
dawno do Polski zaprosić, i rzęsiście druko-
wać jego utwory. Zaproszenie to zapewne 
przyjąłby wówczas bez zastrzeżeń, zwłaszcza 
że w ostatnich latach nie atakował otwarcie 
władz polskich. Żył raczej w swoim uniwersy-
teckim świecie w Berkeley.” 

 

 

 
 

Marian Pankowski 

 
 

19 listopada 1980 roku 
 

W Bibliotece Slawistyki Wolnego Uni-
wersytetu Brukselskiego sprawdzam, jak 
prezentują się tam zbiory twórczości autora 
Doliny Issy. Okazuje się, że są tutaj tylko dwie 
książki: Wybór poezji, wydany w Oficynie 
Poetów i Malarzy w Londynie i zbiór esejów 
Człowiek wśród skorpionów. Obficie nato-
miast reprezentowany był w tym księgozbio-

rze Witold Gombrowicz i inni pisarze two-
rzący na emigracji. Ta sytuacja w bibliotece 
koresponduje – jak się zdaje – z treścią przy-
toczonej tu rozmowy. Nie było przecież 
żadnych przeszkód, ani finansowych, ani tym 
bardziej politycznych, by cały dorobek lite-
racki Czesława Miłosza się tutaj znalazł.   
 

2. 
 

Te pierwsze krótkie spotkania miały swo-
ją kontynuację. Otóż zadzierżgnięta wtedy 
znajomość trwała prawie do końca życia 
pisarza. Zmarł 3 kwietnia 2011 roku w Bruk-
seli w wieku 92 lat w wyniku powikłań przy 
zapaleniu płuc. Korespondowaliśmy ze sobą, 
wymienialiśmy myśli, książki. Na moim 
seminarium magisterskim powstała praca 
o twórczości narracyjnej autora Smagłej 

swobody, a w 1994 roku została obroniona 
rozprawa doktorska napisana pod moim 
kierunkiem o jego twórczości scenicznej.  
Pankowski dbał o formy, miał swój elegancki 
styl. Toteż każdą ofiarowaną powieść czy 
dramat zaopatrywał staranną dedykacją; nie 
były one zdawkowe, nigdy się nie powtarzały. 
Oto parę przykładów: na zbiorze dramatów 
Nasz Julo czerwony i siedem innych sztuk 
(Oficyna Poetów i Malarzy. Londyn 1981) 18 
sierpnia 1981 roku napisał: 

„Cieszę się mogąc przesłać Panu Mini-
strowi mój „Teatr” w rewanżu za cennego 
Uniłowskiego, łącząc wyrazy wdzięczności za 
okazywaną mi przychylność; na „teatrowa-
niu” na użytek ludzi sceny i filmu Zygmunt 

August (jw. Londyn 1986): „Panu Rektorowi 
w życzliwe ręce ten zapis obywatelskiego 
zamyślenia nad polskimi grobami... Z wyra-
zami serdecznego szacunku” (11 września 
1986), na tomie prozy Gość (jw. Londyn 
1987): „Panu Ministrowi Bolesławowi Faro-
nowi, którego życzliwość wzbudziła w Kra-
kowie zainteresowanie moją twórczością, 
przesyłam Gościa, tę prozę wychyloną w 
przyszłość... Łączę wyrazy serdecznego sza-
cunku” (6 kwietnia 1988). W roku 1992 
przysłał mi z Brukseli wydaną w Lublinie 
(1991) książkę Stanisława Barcia Marian 

Pankowski. Poeta – prozaik – dramaturg z 
następującymi słowami: „Panu Profesorowi, 
poloniście, tę książkę polonisty... o poloni-
ście... z wyrazami szczerego szacunku.” Oto 
pozostałe dedykacje: na wyborze poezji, 
wydanych w Lublinie z przedmową Stanisła-
wa Barcia Zielnik złotych śniegów (1993) 
„Panu Profesorowi Bolesławowi Faronowi z 
wyrazami szczerego szacunku...” (22 kwietnia  
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1933), na prozie Putto (Wydawnictwo Soft-
press, Poznań 1994): „Drogiemu Panu Bole-
sławowi Faronowi tę baśń o zakazanych 
poziomkach podrzuca M. Pankowski (14 
kwietnia 1995), na Teatrowaniu pod świętym 

laurem „Otrzymany nareszcie (!) egzemplarz 
autorski, posyłam, Panu Profesorowi moje 
Teatrowanie, a z nim wyrazy serdecznego 
szacunku” (12 marca 1996) i na wyborze 
utworów dramatycznych Ksiądz Helena (WL 
1996): „Drogim Państwu dziękuję za przyby-
cie na przedstawienie, panu Profesorowi za 
cenny udział w dyskusji... Łączę wyrazy sza-
cunku” (18 grudnia 1996). Wspomniane tutaj 
przedstawienie to sztuka Mariana Pankow-
skiego Ręce na szyję zarzucić wystawiona 
gościnnie w Teatrze Starym przez Teatr Śląski 
im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach, 
po której odbyła się rozmowa na temat twór-
czości autora. 

Przytoczyłem parę przykładów dedykacji 
pisarza, gdyż wiele one mówią o ich autorze. 
Otóż oprócz wspomnianej już wcześniej 
elegancji autora, wyrażonej w zwrotach 
grzecznościowych rozpoczynających i koń-
czących wypowiedź, zawierały one zwykle 
klucz do interpretacji dzieła, sugerowały jego 
odczytanie, interpretacje: „zapis zamyślenia 
nad polskimi grobami” (Zygmunt August), 
„baśń o zakazanych poziomkach” (Putto). 
Zwraca też uwagę staranność języka tych 
wypowiedzi, troska o to, by nie były one 
banalne, wyszukany dobór słów, czy swoista 
ich gra: „poloniście, tę książkę polonisty... o 
poloniście...” Piotr Marecki w książce Nam 

wieczna w polszczyźnie rozróba! Marian 

Pankowski mówi(Korporacja Ha!art 2011), 
przypomina, iż pisarz traktował tę czynność 
bardzo poważnie. Po dokonaniu wpisu na 
książce wstawał i głośno odczytywał tekst 
dedykacji. Działo się to podczas licznych 
spotkań autorskich. 

Kiedy w maju 1994 roku zjawiłem się w 
Brukseli jako stypendysta Europejskiej 
Wspólnoty Gospodarczej (Fundacja TEM-
PUS), pierwszy telefon po przyjeździe do 
stolicy Belgii wykonałem właśnie do profeso-
ra Pankowskiego. Po jak zwykle szarmanckim 
powitaniu zaprosił mnie na obiad do luksu-
sowej restauracji niedaleko Grand Place, 
jednego z najładniejszych placów w Europie.  
„Obiad z Profesorem to nie tylko konsumpcja 
w potocznym rozumieniu tego słowa – napi-
sałem później w szkicu Spotkania z Maria-

nem Pankowskim – to prawdziwa uczta du-
chowa. Rozmawialiśmy zatem o Gombrowi-
czu, Miłoszu, Herlingu-Grudzińskim, o 
najnowszej twórczości mojego gospodarza, o 
sytuacji polonistów na uniwersytecie w Bruk-
seli. Na temat pisarstwa na emigracji prof. 
Pankowski wypowiada się dość sceptycznie. 
Wiele cierpkich słów dostaje się nawet auto-
rowi Ferdydurke. Pisarz zachęca mnie do 
lektury opublikowanego niedawno w Polsce 
dramatu Ksiądz Helena. Przeczytałem. Teraz 
wiem, dlaczego życzliwa Pankowskiemu 
scena Kalambur we Wrocławiu nie może go 

wystawić, wiem też, że będzie to przynajmniej 
dzisiaj trudne do zrealizowania w innych 
polskich teatrach. Sztuka jest na nasze wa-
runki zbyt śmiała” (...z podróży. Kraków 2007, 
s.198). 

Rozmowa była długa. Mój gospodarz 
wspominał o tłumaczeniach z języka polskie-
go na francuski, o trudnościach w przekładzie 
poezji. Od czasu do czasu wracał do wspo-
mnień o swoim debiucie we lwowskich „Sy-
gnałach” (wiersz Czytam w zieleni), do rozpo-
czętych na Uniwersytecie Jagiellońskim 
studiów polonistycznych z Karolem Wojtyłą i 
Wojciechem Żukrowskim, które brutalnie 
przerwała wojna, do udziału w walkach 
obronnych we wrześniu 1939 roku, do obo-
zowych przeżyć w Auschwitz, Gross-Rosen, 
Nordhausen i Bergen-Belsen, do pierwszych 
trudnych dni w Belgii. Podczas tej rozmowy 
zrodziła się idea spotkania autorskiego Ma-
riana Pankowskiego z krakowskimi nauczy-
cielami, by zainspirować jego twórczością 
środowisko pedagogów. Odbyło się ono 13 
października 1994 w Krakowie w siedzibie 
Wojewódzkiego Ośrodka Metodycznego. 
Wzięła w nim udział liczna grupa polonistów 
również z sąsiednich miast. Twórczość i 
opowieść o życiu autora Smagłej swobody 
wywołały wśród obecnych duże wrażenie, 
padały liczne pytania m.in. o literaturę emi-
gracyjną, o życie na obczyźnie, o źródła języka 
pisarza. Niejako uzupełnieniem, rozwinię-
ciem treści wieczoru był wywiad, jakiego 
udzielił Pankowski Józefowi Baranowi. Tekst 
pt. Trudna wolność drukowała „Gazeta Kra-
kowska” w Magazynie „Od piątku do piątku” 
21 października, tydzień po spotkaniu. 

Parę myśli z tej rozmowy warto dzisiaj po 
latach przypomnieć. Na pytanie skąd wynika 
jędrność jego polskiego języka, mimo wielo-
letniego przebywania na obczyźnie, pisarz 
przypomina, że od 1949 roku jest lektorem 
języka polskiego i wykładowcą literatury 
polskiej na Wolnym Uniwersytecie w Brukse-
li. Współczesną polszczyznę poznawał pod-
czas licznych wyjazdów do Polski, do rodzin-
nego Sanoka, z listów matki: „Polszczyzna jest 
moją najważniejszą ojczyzną”– wyznaje. 
Wyjaśnia też słowo wolny w nazwie uczelni: 
„Od wszelkich nacisków: państwa, kościoła”. 
Powstał w 1834 po odzyskaniu przez Belgię 
niepodległości jako alternatywa do uniwersy-
tetów papieskich i katolickich”. Sceptycznie 
odnosi się do Polskiej emigracji, jej patrio-
tycznych rytuałów: „Na szczęście – mówi – 
dość wcześnie jako pisarz pojąłem, że nie chcę 
być powtarzaczem historii, śpiewającym stare 
pieśni nad starymi pomnikami lecz odstępcą 
od dogmatów, co oczywiście nie pomogło mi 
w układaniu dobrych stosunków z emigracją 
polską, zarówno w Belgii, jak i na Zachodzie”. 
Pankowski jako pierwszy pisarz emigracji 
pojawił się w Polsce, mimo że współpracował 
wówczas z „Kulturą” paryską. Nie wywołało 
to entuzjazmu. u nas uważano go za „chytrą 
wtyczkę Zachodu”, podejrzany był też w 
Belgii. Na jego opowieści o tym, co zobaczył 

w Polsce, kręcili głowami: „Mieli swój wy-
imaginowany obraz pokrzywdzonej Polski i 
nie  zamierzali z niego zrezygnować, żeby nie 
stracić szlachetnej motywacji.” Zwraca uwagę 
na swoją literacką odrębność, na podejmo-
wanie tematów, jakich nie ma w martylolo-
giczno-patriotycznej literaturze emigracyjnej, 
a mianowicie o człowieku zmysłowym, ciele-
snym, ziemskim, o kobiecie i mężczyźnie. „o 
człowieku bez bandaży i munduru po-
wstańczego.” Od postawy romantycznej 
pomógł mu zdystansować się prof. Backvis, 
który traktował mesjanizm Mickiewicza z 
ironią. Mówi o swojej laickiej postawie, wska-
zując na Auschwitz, gdzie definitywnie stracił 
wiarę. 

„– A ja tam straciłem wszystkie złudzenia 
co do Boga, ludzi, człowieka i nic na to nie 
poradzę. Potem z trudem odbudowałem w 
swoim życiu i pisarstwie trudną wiarę, ale 
tylko w człowieka”. Mamy też inne wyznanie: 
„Muszę robić wszystko, żeby jak najetyczniej, 
najmoralniej przeżyć ten kawałek życia, 
powiedzmy do setki i dawać temu świadectwo 
jak najprawdziwszym tekstem, jak najpraw-
dziwszą mową, no i po polsku.” 

Są to – jak widać – mocne, jednoznaczne 
wyznania. Pankowski miał wówczas siedem-
dziesiąt pięć lat. Planowanej setki nie dożył, 
zmarł – jak wspomniałem – w wieku dzie-
więćdziesięciu dwóch lat. 

Na zakończenie rozmowy, kiedy Baran 
komentuje jego sądy słowami: „odnosi się 
Pan krytycznie do tradycji katolickiej, która – 
Pana zdaniem – deformuje obraz człowieka 
i sprowadza go do funkcji marionetki i pod-
miotu. Równocześnie krytycznie odnosi się 
Pan do zachodnioeuropejskiej symetrii karte-
zjańskich ogrodów. Trudna ta Pana wolność, 
Panie Profesorze...”. 

– Pankowski odpowiada:  
„– Nie jestem nauczycielem narodu, je-

stem pisarzem wywrotowym, który dąży do 
odkrycia wielu prawd o człowieku zmysło-
wym i metafizycznym, wpisanym między tę 
nędzną, żmudną ziemię, a puste niebo. Nie 
znajdzie Pan u mnie łatwej nadziei...” 

■ 

 

 

Marian Pankowski (ur. 9 listopada 1919 w 
Sanoku, zm. 3 kwietnia 2011 w Brukseli) – polski 
poeta, prozaik, dramaturg, krytyk literacki i 
tłumacz. 

W 1938 roku rozpoczął studia polonistyczne 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, które przerwał 
wybuch II wojny światowej. Brał udział w kam-
panii wrześniowej, później należał do Związku 
Walki Zbrojnej. W 1942 roku został aresztowany 
przez gestapo, był więźniem Auschwitz, Gross-
Rosen, Nordhausen i Bergen-Belsen. Po wojnie 
osiadł w Belgii, gdzie ukończył studia slawistycz-
ne, otrzymał obywatelstwo belgijskie i pracował 
jako wykładowca współczesnej literatury polskiej 
oraz lektor języka polskiego na Universite Libre 
de Bruxelles.  

Jako poeta debiutował w 1938 roku wierszem 
„Czytanie w zieleni”, ogłoszonym na łamach 
lwowskiego lewicowego pisma „Sygnały”.  
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Zamyślenia Zamyślenia Zamyślenia Zamyślenia     
 

 
 

Chodźcie z nami, 
dziś nie biją! 

 

A bili, jak choćby w tym wielkim mar-

szu protestacyjnym od podkrakowskich 

błoni do Nowej Huty po spotkaniu z 

papieżem Janem Pawłem II. Trwał stan 

wojenny, więc niby mieli prawo (–). Spa-

cyfikowany pochód rozsypał się gdzieś w 

okolicach Hotelu Francuskiejgo. Nie było 

nam lekko myśleć, że jutro będzie tak 

samo jak dziś. Nie zawsze, kiedy jest źle, 

ludzie wychodzą na ulice. Zwłaszcza, 

kiedy śpią snem sprawiedliwych. Obudź 

się Polsko – ten marsz miał właśnie na 

celu narodową pobudkę. 
 

_________________________ 
 

KAZIMIERZ IVOSSE 

_________________________ 

 
Obywatelskie nieposłuszeństwo, to stara 

jak świat tradycja, która w wielu przypadkach 
obalała rządy. Warszawski marsz był prote-
stem pokojowym. Oto blisko pół miliona 
Polaków w ten sobotni, wrześniowy dzień, 
odkryło w sobie gotowość do powiedzenia 
stanowczego: NIE! Nasz największy poeta 
romantyczny wzywał ongiś: „Mierz siły na 
zamiary, nie zamiary według sił”. W dobie 
niewoli nie lękano się marzeń i nierealnych 
planów, nawet w sferach obywatelskich o 
myśleniu przyziemnym. Polski romantyzm 
pozwalał wierzyć w to, że można i należy 
osiągać rzeczy pozornie niemożliwe. Niestety, 
ale epoka tzw. pracy organicznej potępiła ów 
niewątpliwie polityczny romantyzm. Walenie 
głową w mur, beznadziejne ofiary, to było coś 
sprzecznego z rozumem oraz doświadcze-
niem i mogło nieść szkody narodowi, głosiły 
hasła pracy organicznej. Później, w epoce 
pozytywizmu, w tej mierze zapanowała at-
mosfera beznadziejności. I tu widzimy, jak 
historia lubi się powtarzać. Transformacja 
ustrojowa jaką przeżywamy od 1989 roku w 
sposób radykalny ograniczyła wszelkie ideały 
sprowadzając naród na drogę dzikiego kapi-
talizmu, gdzie piorytetem stało się gromadze-
nie materialnych dostatków. Swoisty wyścig 
szczurów niby to zaspokajający dobro ogólne, 

zamykając stopniowo usta głosicielom in-
nych, narodowych wartości. Ich degradacja 
była z góry zaplanowana i urzeczywistniana w 
każdej dziedzinie życia społecznego. Sami 
rozgrzeszaliśmy się w naszych dążeniach 
życiowych i robimy to nadal przy udziale 
różnej maści nauczycieli i korepetytatorów, 
tych upartyjnionych w filisterskich sitwach. 
Uśpiono nas bez pomocy eteru, zwyczajnie, 
tak po prostu niejako z zastosowaniem 
szkiełka i oka, czyli narzuconych narodowi 
mędrców różnej proweniencji, których sami 
przez pomyłkę wybraliśmy na swoje nieszczę-
ście.  

Czy Polska się obudziła, czy grożąc pal-
cem, poszła spać dalej? Każdy obywatel w tej 
narzuconej nam rzeczywistości, rzeczywisto-
ści szarej i coraz biedniejszej, musi przeżyć 
ten okres odtrącenia i wykluczenia społecz-
nego. Marsz w Warszawie, to nie było wyda-
rzenie li tylko towarzyskie. Zebrali się, po-
szemrali trochę, pomachali flagami i poszli 
spać. Słychać taki opis poprzez rechot aro-
gancji władzy, jej wzgardy. To minie. Z wła-
snego narodowego doświadczenia wiemy, że 
są wysiłki, które na pewien czas odsuwają 
osiąganie mezultatów i jak mówił Jean Guit-
ton – okresy snu przynoszą rozwiązania. 
Byłem w Warszawie i widziałem to wielkie 
orzeźwienie podobne do szumu morza hu-
czącego u stóp wysokiej skarpy. Tężejący 
opór, manifestacja Narodu przeciwko dzieją-
cemu się złu. Poczucie siły w cywilizowanej, 
pokojowej formie protestu. I skala tych prote-
stów rośnie i nie da się tego zablokować. To 
sygnał ostrzegawczy i nie należy bagatelizo-
wać tego zjawiska. Stałem w pobliżu siedziby 
Związku Literatów Polskich. Tłum warsza-
wiaków zasłaniał widok na siedzących przy 
stolikach pod parasolami tych innych war-
szawiaków, być może literatów, którzy wybra-
li spokój tego wrześniowego popołudnia. 
Odpoczywająca namiętność twórcza przy 
szklanicy piwa. Jakby chcieli tam nauczyć 
demonstrantów sztuki niewysilania się... 
Skupiali całą swoją uwagę na swe wnętrza 
duchowe, aby tym łatwiej zarzucić potem 
twórczą myśl w głąb. Rozmach ich literackiej 
wyobraźni trafi nas celnie, kiedy wydadzą 
kolejną książkę, tomik wierszy... O czym? O 
niczym, do diabła! Wy, którzy przymaszero-
waliście całą Warszawę aż na Plac Zamkowy 
– czyście oszaleli, aby być tak nieszczęśliwymi 
w tej naszej kochanej Ojczyźnie? Nic się nie 
stało, Polacy! Zaśpiewajcie razem z nami przy 
piwie! Złowieszcza monotonia także przy 
mijanych stolikach kawiarnianych na Nowym 
Świecie. Dobrze ułożeni hipsterzy, żule, pew-
nie i prowokatorzy z wczoraj, tym razem 
mieli wystraszone miny, szarpiąc się na łań-
cuchu własnej zależności od władzy. We-
wnętrznie jakby rozradowani, wyglądali 
ponuro. Jeden z poetów miał swego czasu 
obawę, pisząc: „Gdy spotykam człowieka, 
chciałbym mu podać rękę. I boję się gestu; 
może pomyślałby on, że chcę go uderzyć... 
Chodźce z nami, dziś nie biją... 

Kazimierz Ivosse 
 

Modlitwa 
 

Halinie Mikołajskiej 

 

Świat ten w odmęcie, w tyglach zło się miesza,  
W koronach możnych złudne błyski płoną –  
Umęczony naród – kornie głowy zwiesza,  
Matko, przyjmij nas pod Twoją obronę! 
 
Maryjo, Królowo Polski, Niebieska Pani,  
Okryj nas płaszczem Matczynej opieki –  
Na Twoje blizny, które lud pamięta  
Bądź z nami. Matko – pozostań na wieki. 
 
Tyś wieszczów krynicą mądrych słów,  
W ojczystej mowie Twoje jaśniejące piętno –  
Spraw, aby nad nami rozbłysło znów,  
Przeczyste słońce – prawda, dobro i piękno. 
 
Ty – w stronę światła drogę, wskażesz nam,  
W ciemności, bywa – bez wiary błądzącym –  
Ty nam otworzysz rygle świętych bram,  
Sprawisz, by róg rycerzom zagrał śpiącym. 
 
 

Janusz Orlikowski 
 

Wyznanie 
 
nie wierzę że wierzę 
i nie mogę stwierdzić odwrotnie 
 
wierzę że nie wierzę 
ateizm?  
 
ktoś kiedyś skradł mi rozum 
i nie pytał czy mogę 
życie przestało być logiczne 
jakby kiedyś było  
 
przypadek? 
on nic nie wyjaśnia  
słowo pozbawione krwi 
i kości na których by ciało 
zawisło bez pytania o prawdę 
 
ktoś kiedyś skradł mi rozum 
ale go nie odebrał 
 
czytam księgi 
i doświadczam dni 
jakby można dalej od siebie 
mam ku temu powody 
 
ten ptak który to opowiada 
wesoła małpa w zoo 
ten człowiek który klęczy i ufa 
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Tajemnica istnienia 
 

Maksymilian Niebylski należał do 

tego rodzaju ludzi, którym na samą myśl 

o nieuniknionej śmierci odechciewa się 

żyć. Perspektywa nicości, której zło-

wieszcze przejawy wypełniały mu życie, 

rzec można, po same brzegi, tak bardzo 

go krępowała, że nie był zdolny do dzia-

łań, uczuć tudzież przemyśleń, którymi 

normalni ludzie zagłuszają zew śmierci.  
 

_______________________ 
 

IGOR WIECZOREK 

_______________________ 

 
Był niezbyt inteligentny, tchórzliwy, 

próżny, bezwolny, wyzuty z wszelkich ambi-
cji i pożałowania godny. Miał jednak pewną 
zaletę, czy – ściślej rzecz biorąc – wadę, 
która w jego mniemaniu była jakąś zaletą i 
dzięki której mógł znosić swoje psychiczne 
kalectwo. Był niesłychanie ciekawy praw-
dziwej natury nicości. Sam fakt istnienia 
nicości, czy raczej jej nieistnienia, nie tylko 
go obezwładniał, ale również podniecał i w 
pewnym sensie zachwycał. Nicość była 
wyzwaniem, którego nie chciał odrzucić – 
być może po prostu dlatego, że jego żałosna 
osoba była dziurawa, czy przeniknięta nico-
ścią, a może raczej dlatego, że nic tak bardzo 
jak nicość nie wpływa na sposób myślenia 
nowoczesnego człowieka. Faktem jest,  że 
Niebylski był oczarowany nicością, a jego 
jedynym pragnieniem było jej zrozumienie. 
Zrozumieć coś, czego nie ma, a jednak w 
tym swoim niebyciu jest niezaprzeczalnie 
realne, nie można, rzec jasna, bez trudu, a 
zdaniem większości ludzi  (w tym wielu 
poważnych badaczy) jest to wręcz niemoż-
liwe.  

Nicość wymyka się myśli, bo według 
jednych badaczy jest tylko zwykłą iluzją, a 
według innych badaczy jest pewnym sposo-

bem istnienia materii, bądź samej myśli. 
Chociaż nieszczęsny Niebylski nie był zbyt 
oczytany, to jednak nie obce mu były poglą-
dy owych badaczy i wcale się z nimi nie 
zgadzał.  

Złowieszcze przejawy nicości, które, jak 
już wspomniałem, wypełniały mu życie, rzec 
można, po same brzegi, były zbyt oczywiste, 
głupie i niematerialne, by mógł je uznać za 
fikcję, czy pewien sposób istnienia materii, 
bądź samej myśli. Gotów był raczej przy-
puszczać, że nicość jest jakimś ukrytym 
wymiarem rzeczywistości, a jeśli wierzył w 
możliwość poznania tego wymiaru, to 
przede wszystkim dlatego, że nie mógł 
pogodzić się z faktem, iż ludzkie władze 
poznawcze mogą być ograniczone przez coś 
niepojmowalnego. Poza tym odnosił wraże-
nie, że w samym słowie „ukryty” pobrzmie-
wa już obietnica jakiegoś wielkiego odkry-
cia. 

Zamiast wypełniać swe życie realną, 
konkretną treścią, ten ekscentryczny niebo-
rak jął ogałacać je z treści. Już w wieku 
dwudziestu lat przestał spotykać się z ludź-
mi, bo sądził, że sens wszelkich związków 
sprowadza się zawsze do walki o prawo do 
panowania jednego człowieka nad drugim, a 
on nie umie panować, ani być opanowany. 
Mniej więcej w tym samym czasie zaniechał 
wszelkiego udziału w światach kultury, 
nauki, religii, sportu i sztuki. Twierdził, że 
sens owych światów zasadza się w gruncie 
rzeczy na ukrywaniu nicości, a nie na jej 
odkrywaniu, jak gdyby to dziwne zjawisko 
powinno być jeszcze dziwniejsze i jeszcze 
głębiej ukryte.  

Wiódł życie tępego odludka, pogrążył 
się w swej indolencji i umarłby pewnie za 
młodu, gdyby ciekawość nicości nie posta-
wiła go z czasem w obliczu pewnego Hindu-
sa, który przemierzał kosmos w poszukiwa-
niu ofiary. Ten niegodziwy myśliwy przed-
stawił się Niebylskiemu jako znany indolog, 
który we wczesnej młodości również był 
indolentny, ale dzięki lekturze indologicz-
nych rozpraw pokonał zjadliwą niemoc, 
został wybitnym uczonym i – co szczególnie 
ciekawe – przejrzał nicość na wylot. 
 

 
 

Przez blisko dwadzieścia lat oczarowany 
Niebylski słuchał jego zapewnień o tym, że 
nicość jest czysta, nieważka, przejrzysta, 
bezkształtna, a jednak ze wszech miar praw-
dziwa i niesłychanie istotna. Ta pusta wy-
kładnia nicości i próżna osoba Hindusa  
tworzyły przedziwny związek, w którym i 

jedna i druga stwarzały się i niszczyły, więzi-
ły i uwalniały, jawiły się jako realne i niere-
alne zarazem, a jednocześnie na przemian. 

Zawiły, niejasny związek Hindusa i jego 
urojeń nie był czymś określonym, ani auto-
nomicznym. Nie był też samym Hindusem, 
zespołem jego urojeń, ani – tym bardziej – 
nicością – przynajmniej nie taką nicością, 
którą jego spojrzenie przeszywało na wylot. 
To było coś całkiem innego i bardzo zaraź-
liwego, bo Maksymilian Niebylski doszedł 
nagle do wniosku, że tak, jak w słowie 
„ukryty” pobrzmiewa już obietnica jakiegoś 
wielkiego odkrycia, tak w samym nazwisku 
„Niebylski” czai się nieobecność człowieka 
we własnej osobie. I wcale się nie pomylił, 
bo wkrótce po prostu zniknął. Niestety, nikt 
nie zna sensu tej niezrozumiałej historii, 
ponieważ jej główny bohater nigdy się nie 
urodził, nie żył, ani nie umarł. 

■ 

 

 
 

Tadeusz Konecki 
 

Ćma 
 
kokon; tkanina neuronów 
pod sufitem czaszki 
motyl w zawieszeniu 
niebieskich pomarańczy 
 
prostuje i łamie siebie 
powtórnie, poczwórnie 
z gęstwiny włókien 
z synapsy na synapsę 
 
w ucieczce przed żółcią słońca 
w pogoni za chabrem gwiazd 
ponad kosmos i w nim 
centrum kosmosu się ćmi 

 
 

Daniel Czepiński 
 

* * * 
 
jesienną zadumę 
czuć chłodem 
budzonymi kominami 
 
koncertami melancholii 
tęsknoty 
wspomnień ojczyzny 
 
zamieraniem 
zamyśleniem 
zasypianiem 
 
czuć jesień 



 

 

 14                                                               Publicystyka                                                                   

 

Gazeta Kulturalna   Poezja   Proza   Krytyka   Historia   Sztuka   Muzyka                                                                                 Numer 11(195) listopad 2012 

Listy do Pani A. (Listy do Pani A. (Listy do Pani A. (Listy do Pani A. (55552222))))    
 

 

 

Cyrk i teatr 
 

Droga Pani!  
 

Gdy zaczęliśmy sezon warsztatami na Słu-
peckiej poczułem, że to już jesień w pełni. Po 
wakacyjnej przerwie spotkaliśmy się w tym 
samym gronie, pod opiekuńczymi skrzydłami 
Janeczki Pytki, znakomitej kierowniczki naszego 
klubu. 

Zostałem też zaproszony do prowadzenia 
innych jeszcze warsztatów i czegoś w rodzaju 
„salonu literackiego” na Mokotowie. Mam 
nadzieję, że wyrośnie z tego druga Cieszyńska. 
Wspominałem Pani kiedyś o moim Salonie 
Literackim na Cieszyńskiej, w którym obok 
warsztatów prowadziłem wieczory poezji. Trwa-
ło to do momentu, kiedy fundacja, która to 
firmowała, nie okazała się „krzakiem”, przestała 
opłacać lokal, z którego w konsekwencji została 
wyrzucona, wraz z moim Salonem. Teraz będzie 
zapewne inaczej, bo kluby kultury będące w 
gestii dzielnicy są instytucjami – przynajmniej do 
tej pory – pewnymi. 

Dosyć długo trwało inauguracyjne spotkanie 
na Woronicza, bo tam właśnie będzie moja 
druga placówka. Na początek zrobiliśmy same 
warsztaty, na które przyszło kilkanaście osób. W 
przyszłości są przewidziane spotkania i dyskusje 
– wszystko tak, jak zaplanowałem. Będziemy się 
spotykać cyklicznie w każdą drugą sobotę mie-
siąca. Potraktowałem te zajęcia sondażowo. 
Okazało się, że wszystkim odpowiada mój spo-
sób prowadzenia, a przynajmniej nikt nie prote-
stował.  

Byłem surowy, ale zarazem starałem się być 
„dobrotliwy”. Pojawili się przecież uczestnicy, 
których dotąd nie znałem, więc też musiałem 
powściągać swoją naturę kpiarza, żeby ich nie 
pozrażać. Co innego Słupecka. Tamtych moich 
„uczniów” znam od lat, więc porozumiewamy 
się prawie bez słów, a oni w lot chwytają to, co 
chcę im przekazać, często za pomocą żartu. Tych 
nowych muszę dopiero oswoić. 

Poezja poezją, a życie życiem. Krysia Konec-
ka napisała mi, że zmarł Jurij Zawhorodnyj, 
ukraiński poeta, którego dobrze znałem, bo 
przyjeżdżał i na Jesień Galicyjską, na Warszaw-
ską, i na poznański Listopad. Bardzo sympatycz-
ny, dowcipny i... pijący. Dobrze mówił po polsku. 
Pamiętam jak kiedyś w Poznaniu podczas jakie-

goś poetycko-muzycznego koncertu konferan-
sjerka nagle zwróciła się do siedzącego w pierw-
szym rzędzie Jurija: 

„Dlaczego pan jest taki smutny?” Na to Jurij: 
„Ja nie jestem smutny. Ja jestem trzeźwy”. 

Brakowało nam teraz Jurija na Galicji, jego 
humoru, ciepła, wierszy. W ostatnią festiwalową 
sobotę rano ksiądz-poeta Wacek Buryła odpra-
wił mszę za zmarłych poetów, którzy bywali w 
Kąśnej. Wspominaliśmy też Jurija.  

W południe poszliśmy z wizytą do burmi-
strza Ciężkowic. W pewnym momencie za-
dzwonił telefon Aldony Borowicz. Wyszła, po 
dłuższej chwili wróciła poruszona. To była 
wiadomość o śmierci Romka Śliwonika. Nieste-
ty, wykruszają się najwybitniejsi. Kto wie, czy nie 
ku radości młodych, którzy uważają, że starsi 
poeci powinni iść na odstrzał. Ale i oni będą 
kiedyś „starsi”. 

Festiwal Galicyjski jak zawsze był świetny. 
Zwiedzaliśmy przy okazji Skalbmierz. Zaprosił 
wszystkich poetów do siebie proboszcz, ks. 
Fatyga. Uroczy człowiek, nic z prymitywnego 
katabasa. Oprowadzał nas po kolegiacie, potem 
zaprosił na herbatę i świetne ciasto. Burmistrz 
Skalbmierza – człowiek wielkiej kultury, znający 
literaturę i rozumiejący poetów. To wielka nie-
spodzianka. A zarazem jakaś nadzieja, że dzięki 
takim ludziom kultura nie zginie. 

Pojechaliśmy z Krysią Konecką moim sa-
mochodem do miejscowości Krempachy, koło 
Nowego Targu na spotkanie do szkoły. Co za 
widoki! Lasy pokrywające góry miały wszelkie 
odcienie zieleni, brązów, żółcieni. A ponad tym 
wszystkim, w przejrzystym powietrzu, na błękit-
nym tle nieba widać było monumentalne, pokry-
te śniegiem, szczyty Tatr. Coś niesamowitego! 

Przy okazji zwiedziliśmy w pobliskiej Ło-
pusznej muzeum ks. Tischnera. Wzruszające. 
Zwłaszcza karteczki pisane tuż pod koniec życia, 
kiedy już nie mógł mówić. Były tam również jego 
książki, trochę fotografii, kilka przedmiotów 
codziennego użytku – kubek, dzbanuszek... Oto 
jak człowiek wyprzedza swoje rzeczy. Pokazano 
nam krótki film z jego wypowiedziami. Wspa-
niały akcent tej wzruszającej „wizyty”! 

To była najdłuższa nasza festiwalowa wy-
prawa. Świetnie pilotowała mnie z otwartym 
atlasem Krysia Konecka. Czułem również Pani 
obecność, która tak mi pomagała, zarówno w 
prowadzeniu spotkań, jak i w podróży. 

Wracaliśmy do Warszawy po festiwalu, jak 
zwykle, trasą sentymentalną. Krysia Konecka 
trochę źle się czuła więc pojechała pociągiem z 
Zawiercia do Warszawy. Zostaliśmy z Aldoną. 
Połaziliśmy po Zawierciu, podeszliśmy pod dom, 
w którym kiedyś mieszkałem, a potem do samo-
chodu, i pojechaliśmy do Pilicy. Po spacerze 
obiad „U Ryśka”, a potem na cmentarz do 
Irządz. Odwiedziliśmy też po drodze dwór mojej 
babki w Wygiełzowie. Smutny dom, nie ma tam 
już śladów dawnej świetności, może tylko poza 
kilkoma drzewami starej alei prowadzącej do 
ganku. 

Zaraz po powrocie pojechałem do Kielc na 
promocję poematu Eli Musiał pt. „Na zdjęciu 
wciąż żyjemy”. Znakomity utwór! I dałem temu 

wyraz w swoim wystąpieniu. Tytuł poematu jest 
znamienny. Przecież zdjęcie jest śladem naszej 
ulotnej obecności na tym świecie. Trwalszym od 
nas samych, powielanym w wielu konfigura-
cjach, wersjach, sytuacjach. Może być również 
zapisem naszej kultury, sztuki, filozofii. Jest 
obrazem. Jest przypomnieniem. Nie tylko papie-
rowym, materialnym; jest obrazem i przypo-
mnieniem odciśniętym w naszej wyobraźni. W 
osobliwy sposób przekazywanym następnym 
pokoleniom. Można powiedzieć, że fotografia 
stara się wykroczyć poza śmierć, ocalić przed nią 
swój cały ładunek. To głęboki, wielowarstwowy 
poemat. 

Staszek Nyczaj zakwaterował mnie w hotelu 
„Dąbrowa”. Poznałem jego właściciela, pana 
Marka, niezwykle sympatycznego i gościnnego 
człowieka, miłośnika literatury. Nocowałem w 
hotelu, bo mieszkająca w Kielcach moja kuzynka, 
u której się zwykle zatrzymywałem, rok tylko 
starsza ode mnie, nagle umarła w końcu czerwca. 
Nic o tym nie wiedząc dzwoniłem do niej na 
imieniny Anny, a telefon nie odpowiadał. Pona-
wiałem próby kilkakrotnie, w różnych termi-
nach. Ponieważ były one wciąż bezskuteczne, 
zatelefonowałem do jej siostry. Nawiasem mó-
wiąc ostatnio rozmawiałem z nią ponad czter-
dzieści lat temu... I wtedy dopiero dowiedziałem 
się o śmierci Anki Borlickiej. 

Po śniadaniu wracałem do Warszawy. Do-
bra nawierzchnia i piękna pogoda zachęcały do 
szybkiej jazdy. Ale kiedy zbliżałem się do stu 
czterdziestu na godzinę, słyszałem niemal realnie 
Pani głos: „proszę natychmiast zwolnić!” Zwal-
niałem posłusznie. 

Te wszystkie zdarzenia dawały mi asumpt 
do metafizyczno-egzystencjalnych rozmyślań o 
nietrwałości wszystkiego na tym świecie, o miło-
ści w więzach konwenansu i swoiście pojętego 
„obowiązku”, które nie pozwalają jej rozwinąć 
skrzydeł; o miłości trudnej, a przecież jakoś 
spełnionej, co zakrawa na swoisty paradoks... I o 
wielu innych rzeczach składających się na sensy i 
bezsensy życia. 

A może i sensy? Byłem ostatnio na promocji 
książki Liliany Arkuszewskiej „Czy było warto?”. 
Autorka opisała własne perypetie emigracyjne. 
Rzecz bardzo ciekawa, dobrze napisana. Przed-
stawia życie polskiej emigracji w Kanadzie. 
Promocja ta odbywała się w kawiarni „Bibeloty” 
przy ulicy Willowej. Kawiarnię tę prowadzą 
państwo Kaniewscy, miłośnicy literatury. I 
właśnie tam, w tym uroczym, magicznym miej-
scu będę prowadził cykliczne spotkania pod 
nazwą „Poezja na Willowej”. Już zaplanowany 
jest pierwszy inauguracyjny wieczór z Andrze-
jem Tchórzewskim. Będę Panią wypatrywał 
wśród słuchaczy. 

I to niechaj będzie szczyptą optymizmu, że 
jednak kultura wysoka też jest potrzebna. Osta-
tecznie zawsze tak było, że cyrk istniał obok 
ekskluzywnego teatru. Cieszmy się zatem. 

Bardzo serdecznie Panią pozdrawiam – 
 

STEFAN JURKOWSKI  
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RozmyślRozmyślRozmyślRozmyślaaaanianianiania    
 

 
 

WJP i inne... 
 

Warszawska Jesień Poezji odbyła się 

już po raz 41., ale po raz pierwszy poza 

Warszawą, poza Domem Literatury przy 

Krakowskim Przedmieściu. Ogólna mize-

rota finansowa nie pozwoliła na to, aby 

w milionowym mieście zorganizować 

ten, z wielkimi tradycjami, festiwal 

literatury. To nie pierwszy raz, kiedy 

najważniejsze instytucje stolicy, zarzą-

dzające finansami na kulturę powiedzia-

ły, że nie będzie żadnych pieniędzy na 

Warszawską Jesień Poezji... 
 

_____________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
______________________ 

 
Tegoroczna Warszawska Jesień Poezji w 

tym całym swoim nieszczęściu miała i trochę 
szczęści. Dzięki temu, że niektórzy członkowie 
Związku Literatów Polskich są także działaczami 
kulturalnymi i pasjonatami. Bez nich nie byłoby 
tej imprezy. Miłosz Kamil Manasterski z Łomia-
nek i Jerzy Jankowski z Żyrardowa zebrali w 
sobie tyle siły, która pozwoliła im na działania 
znacznie wykraczające poza to, co robią na co 
dzień... To dzięki ich wielkiemu zaangażowaniu i 
operatywności doszło do spotkań poetów – 
najpierw w Żyrardowie, a następnie w Łomian-
kach. Nie należy także zapominać, że gdyby nie 
odpowiednie podejście samorządów lokalnych 
Żyrardowa i Łomianek, festiwalu by po prostu 
nie było...  

Inna formuła Warszawskiej Jesieni spowo-
dowała, że w tym roku nie było tak wielu zapro-
szonych gości. Miało to swoje dobre strony. W 
mniejszym gronie można bardziej się integro-
wać, a przecież na tego typu imprezach głównie o 
to chodzi. Zbliżanie się ludzi do siebie, w dzisiej-
szych czasach winno być jedną z najważniejszych 
naszych powinności, a w sytuacji, kiedy tak mało 
rozmawiamy ze sobą, jest wręcz pierwszą po-
trzebą. Tak też się stało i w Żyrardowie, i Ło-

miankach.  
Literatura jest najważniejsza, ale nie oszu-

kujmy się, bez tego dodatkowego motywatora, 
jakim są trwające, niekiedy do rana, przesympa-
tyczne nocne rozmowy poetów, nie byłoby 
środowiska literackiego. Ktoś mógłby zadać – 
zresztą skądinąd – słuszne pytanie: czy to środo-
wisko dzisiaj w ogóle funkcjonuje? Kiedy spojrzy 
się na literacką mapę Polski, to rzeczywiście 
można powiedzieć, że imprez literackich jest bez 
liku. I coraz więcej także takich, które pomimo że 
odbywają się w małych ośrodkach, to swoją 
rangą, merytorycznym przygotowaniem i zwy-
kłym profesjonalizmem znacznie przewyższają 
to, co dzieje się w dużych ośrodkach kultural-
nych. Tak naprawdę nie ma w Polsce jednego, 
środowiska literackiego z prawdziwego zdarze-
nia, takiego, co dbałoby o interesy wszystkich 
swoich członków. ZLP i SPP są skłócone (cho-
ciaż ostatnio zauważam, że coraz mniej – przyci-
snęła ich finansowa niemoc), a w ostatnich 
czasach w Polsce natworzyło się setki grup 
wzajemnej adoracji, skupionej wokół określo-
nych imprez, festiwali, konkursów czy ośrodków 
kultury, organizujących te wydarzenia. Z jednej 
strony jest to całkiem pozytywne, ale niesie to za 
sobą także niebezpieczeństwo jeszcze większego 
rozbicia. Niedawno spierałem się z moim star-
szym kolegą po piórze, który uparcie twierdził, że 
przecież zawsze tak było... Otóż, nie zawsze. Od 
zawsze to była walka pokoleniowa, gdzie młodzi 
walczyli z tradycją dziadów i ojców, ale nie było 
tak wielkiego podziału już na enklawy, na przy-
siółki literackie... Teraz wystarczy dziesięć za-
przyjaźnionych osób – których łączy butelka 
wódki, wypijana podczas wzajemnego uwielbia-
nia swojej twórczości – a już niektórzy krytycy 
mówią o narodzinach czegoś wielkiego, o śro-
dowisku, który nadaje pozostałym właściwy 
kierunek rozwoju literatury. To zafałszowany 
obraz tego, co naprawdę dzieje się w literackich 
„przysiółkach”.  
 

 
 

Warszawska Jesień Poezji – Żyrardów 
 

Środowisko jest rozproszone, podzielone, a 
większość pism literackich drukuje tak naprawdę 
tylko „swoich”. Brakuje jednego, dużego tygo-
dnika kulturalnego, który bez zmazywania 
obrazu i uprzedzeń, publikowałby dobre teksty 
literackie, a nie autorów... 

Nie wiem, co musi się w Polsce stać, żeby coś 
ruszyło ku lepszemu? Kiedy słyszę rozmowę 
ministra kultury, mówiącego o ogromnych 
nakładach na rozwój kultury, to nie wiem, czy 

mam się śmiać, czy może lepiej będzie usiąść 
cichutko pod starą wierzbą i zacząć płakać? 
Argumenty, że tyle wyłożono na remonty te-
atrów, filharmonii, muzeów tak naprawdę za-
trważają. Widocznie pan minister zapomniał, że 
kulturę zaczyna się budować na dole, że jeśli nie 
będziemy mieli tzw. „kulturalnych dołów”, nie 
będzie kultury wysokiego lotu. To kultura śro-
dowiskowa, podwórkowa, ludowa warunkuje 
właściwy dalszy rozwój społeczny. Od niej się 
wszystko zaczyna, a jak ma się rozwijać, skoro 
pan minister woli dawać na elity...  
 

 
 

Foto: Jaga Walter 
 

Warszawska Jesień Poezji – Żyrardów 
 

Zorganizowanie takiego festiwalu, jak War-
szawska Jesień Poezji, to wielkie przedsięwzięcie, 
głównie finansowe. A kiedy nie ma pieniędzy, 
albo o nie bardzo trudno, to trzeba uruchomić 
dodatkowe możliwości. W Żyrardowie i Ło-
miankach udało się to, ponieważ Manasterskie-
mu i Jankowskiemu chciało się. Ogromny trud, 
jaki włożyli w przygotowanie festiwalu opłacił się. 
Największą zaletą tych spotkań było to, że po raz 
pierwszy od wielu lat zorganizowano kilka waż-
nych paneli dyskusyjnych i trzeba przyznać, że 
większość z nich wspaniale spełniła oczekiwania 
nie tylko prowadzących, ale i samych uczestni-
ków. Nie mówię o spotkaniach autorskich, 
antologii, koncertach, turniejach poetyckich itp. 
To jest już normą. 

Tegoroczne spotkania w ramach Warszaw-
skiej Jesieni Poezji pokazały, że to jest chyba 
właściwy kierunek, w jakim powinni poruszać się 
organizatorzy tego typu imprez. Myślę, że War-
szawska Jesień Poezji w dotychczasowej formule 
nie będzie miała racji bytu, chyba, że coś się 
gwałtownie zmieni...  

Co będzie dalej? Nie wiem, ale jest nadzieja, 
że może w przyszłości, z tych tegorocznych 
cząstek, urodzi się coś naprawdę ważnego, nie 
tylko dla samych poetów i lokalnych środowisk...  

 

 
 

Warszawska Jesień Poezji – Łonmianki 
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JÓZEF BARAN 
 

PrzystPrzystPrzystPrzystaaaaneknekneknek    
MarzenieMarzenieMarzenieMarzenie    ((((22226666))))    

 

 (fragmenty) 
 

 

 
Jakby był pasażerem, który co prawda 

podróżuje czwartą klasą, lecz znalazł się w 
podrzędnej klasie przez pomyłkę, bo należy 
mu się – rzecz jasna – bilet na pierwszą klasę i 
ma maniery pasażera pierwszej klasy. W 
związku z tym często (zbyt często) manifestu-
je niezadowolenie i krytycyzm wobec tego, co 
widzi, co mu serwują do jedzenia i co go 
zaskakuje nowością i innością. Pierwszą 
reakcją bywa często święte oburzenie, że nie 
jest tak, jak się przyzwyczaił. Rodak, szcze-
gólnie na wycieczce po Kresach, przyjmuje 
postawę oburzonego polskiego pana, patrzą-
cego z góry, z perspektywy sienkiewiczow-
skiej na motłoch ruski i ukraiński, na brud, 
bałagan, biurokrację. Na Zachodzie natomiast 
kurczy się w środku siebie, ale na zewnątrz 
nadrabia miną, żeby jakoś udowodnić sobie i 
innym, że jest na odpowiednim poziomie i by 
zatuszować niepewność i „niedojrzałość”. W 
porównaniu z naturalnym Holendrem, Cze-
chem, Szwedem, który jest, jaki jest i zgadza 
się na siebie całym swoim zachowaniem, 
Polak sprawia wrażenie kogoś nieautentycz-
nego, sztucznego, zamazanego w środku, 
wręcz płynnego i zagubionego w płynnych 
przestrzeniach. 

Jesteśmy jak wahadło, które ma za dużo 
przestrzeni. Rozpięci między anielską duszą a 
diabelskim rubasznym czerepem ciała, po-
między szlachetnym idealizmem a przyziem-
ną praktyką bytowania, sferą marzeń a sferą 
nikłych spełnień... Rozpięci między wielkimi 
słowami, kazaniami, przemówieniami, które 
same nam się cudownie wygłaszają jak Polska 
długa i szeroka, a zgrzebną polską realnością 
– sami już nie wiemy, jacy jesteśmy napraw-
dę. Polak nie godzi się na siebie takiego, jakim 
jest, bo nie wie, kim naprawdę jest. Jakby jego 
deklamacja życia nie zgadzała się z życiem, 
które skrzeczy. 

U pragmatycznych i naturalnych, niere-
spektujących na przykład tytułomanii Holen-
drów (mam zięcia Holendra, więc trochę się 

mu przyglądam), podobnie jak u akceptują-
cych siebie bez reszty Amerykanów, to waha-
dło wewnętrzne nie ma tak wiele przestrzeni 
do wahania się. Tymczasem w nas odległości 
od marzenia do realizacji wydają się nie do 
przeskoczenia. Pojawia się więc jakiś rodzaj 
szlachetnego samozakłamania, wynikający z 
faktu, że „czyny sobie a słowa sobie”. Stąd 
nienaturalność, puszenie się, udawanie, że się 
jest kim innym, niż się jest, stały się narodo-
wym stylem. W poezji ma to odbicie w wyso-
kim, patetycznym stylu romantyków, ale 
przegląda się też w znakomitych – choć czę-
sto profesorskich i namaszczonych – wier-
szach Miłosza czy nawet Herberta. Przyznaję, 
że o wiele bliższy mi potoczny styl Białoszew-
skiego, który w Wywodzie jestemu mówi: 
„trzeba się zgodzić na siebie, jakim się jest” i 
jak diabeł święconej wody wystrzega się owej 
polskiej zarazy – kaznodziejskiego stylu. 

Przy tych rozważaniach nie sposób po-
minąć faktu, iż po wojnie został wymuszony 
przez komunę mezalians dwu kultur: szla-
checkiej – z różnego typu postawami „zastaw 
się a postaw się”, honornościami, grami 
pozorów, nobilitacją próżniactwa, ale i bo-
haterstwa, tak doskonale sparodiowanymi 
przez Gombrowicza – z kulturą ludową, 
chłopską, cierpliwą, kmiecą, niewolniczą... 
Słowem, Kordiana sparzono z chamem i co 
się narodziło? Właśnie Polak, w którego 
głowie „tańczą dwa Polaki”. Właśnie miesza-
niec o dwu duszach, który publicznie „rżnie” 
pana, po kryjomu zaś „przelicza pod stołem 
dulary” i ma w istocie w głębokim poważaniu 
deklamowaną moralistykę malującą się na 
jego licu. 

Nie należy wreszcie zapominać o morali-
styce katolickiej, którą jesteśmy na wskroś 
przesiąknięci, co nie oznacza, że naprawdę 
stosujemy się do niej i że jest w Polsce mniej 
przestępstw, korupcji, zła, niż np. w indyfe-
rentnej religijnie Holandii czy Szwecji. I że 
ludzie u nas lepsi, grzeczniejsi, bardziej etycz-
ni, bo im tak nakazuje Bóg i proboszcz... 

 

Bóg pod kluczem? 
 

Bóg zamknięty pod kluczem w kościele? 
Tylko na mszy? Wydzielany przez księży 

jak komunikanty? 
Nie, jakoś mi się w to nie chce wierzyć! 

Bóg jest wszędzie i nigdzie, jest Wolnością 
zataczającą kręgi nad światem, jest energią 
wchodzącą we wszystkie szczeliny bytu oży-
wionego i nieożywionego, jest tym co możli-
we i niemożliwe, jest w Pięknie, w nieskoń-
czonych przestworzach, w falujących w słoń-
cu czerwcowych zbożach. Jest w zapachach 
mojego ogrodu w Borzęcinie, jest w promie-
niach rozlanych nad zieloną równiną, jest 
spoiwem w skali mikro i w skali makro. 

Jest. 
Czasem, gdy jadę na rowerze po borzęc-

kich drogach i dróżkach, czuję się natchniony 
poczuciem, że staję się Jednością Ze Wszyst-
kim Co Mnie Otacza i Przenika. Że jestem 

wreszcie na Jego Obraz i Podobieństwo – o 
wiele bardziej niż w kościele, gdzie usiłuję się 
nie nudzić na mszy, w tłumie drobinek ludz-
kich, mrówek bożych, w ciasnocie mrocznych 
murów... 
 

Pochwała roweru „free spirit” 
 

Jestem podłączony  
Pod wysokie napięcie  
Złotych pasikoników pogody 
 
Tworzę układ zamknięty  
Ze Słońcem  
Którego krzyk niesie się  
Po niebie i łące 
 
Jestem podłączony  
Do obłoków  
Zapachów zbóż  
Dzikich róż  
Niepoliczalnej trawy  
Jastrzębia kołującego  
Ponad borami 
 
Otwierają się  
W sercu  
Strona za stroną  
Krajobrazy  
Dojrzewają we mnie 
 
Żyta do ścięcia  
Przelewa się kipi zatapia  
Czerwcowa pełnia upału  
tuż przed ofiarowaniem (...) 
 
Bóg boży się 
W zbożach i brzozach 
Cyka w pasikonikach 
Pełno go wszędzie 
na ziemi w powietrzu na niebie (...) 

 
* * * 

 
Znów na Madejowej. Tym razem wybra-

liśmy się w Gorce z przyjaciółmi, m.in. z 
liczącym sobie już około osiemdziesiątki 
Leszkiem Czuchajowskim, który przyleciał ze 
Stanów. Jest fenomenem. Utrzymuje dalej 
fantastyczną kondycję fizyczną i intelek-
tualną. Wydaje tomiki poetyckie, wykłada 
chemię na uniwersytecie w Idaho, chodzi po 
górach, nie stęknie, choćby go zabolało. Okaz 
zdrowia. Ale na to swoje zdrowie pracuje 
ciężko. Cztery razy w tygodniu chodzi na 
siłownię, dwa razy ćwiczy gimnastykę (roz-
ciąganie mięśni) pod okiem instruktorki. 

 

Letnia niedziela 
 

Idąc na jubileusz 50–lecia kapłaństwa 
księdza Tadeusza Jani, odkrywam w całej 
krasie złotej pogody ulicę Tyniecką za Mo-
stem Dębnickim. 

Uczta dla oczu, tylko jak ją opisać? 
 

cdn. 
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Kaprys, który  
poszukuje prawdy 

 
Tomik Joanny Rzodkiewicz – to przy-

kład typowej poezji kobiecej, choć już wy-
emancypowanej. Poetka zebrała w nim wier-
sze, za którymi kryją się wręcz fotograficzne 
obrazy naszej społecznej rzeczywistości z 
jednej strony, z drugiej zaś pomieściła tu 
studia zdjęte żywcem ze świata przyrody, 
niekoniecznie dane w bezpośrednim do-
świadczeniu, ale często zapośredniczone jej 
obrazami medialnymi. Tytuł tego zbiorku – 
to „Dwoisty kaprys” i chyba właściwie oddaje 
naturę tej kobiecej poezji. W świecie stano-
wiącym mozaikę istnienia, tego naturalnego i 
tworzonego przez człowieka, mimowolnie 
może pokusić się o estetyczny kaprys, jeśli już 
wie, że rzeczywistość codzienna jest dla życia 
bezwzględna i nieubłagana. W wierszu tytu-
łowym mamy do czynienia oto z taką sytu-
acją, opisaną przez poetkę: „dwa różowe 
korale / uczepione ramion / strudzonej gałąz-
ki / jarzą się / na spopielonym tle / wciąż 
niegotowe / by upadać // czy to jesienny kolor 
/ czy owocowe łzy / skraplają się / poza ramy 
fotografii / na moją kartkę”.  

Rzodkiewicz nie ukrywa, że jej wiersze 
poetyzują całą gamę rzeczywistości i śledzą 
zarówno dobro i zło tkwiące w człowieku, 
jego życiu społecznym, ale również w amo-
ralnej przyrodzie – przejawy piękna i brzydo-
ty, które łączy ona z sobą w wielkiej metamor-
fozie niekończącej się różnorodności istnie-
nia. W wierszu pt. „Głęboko ukryte” stara się 
tę przemianę ukazać na prostym przykładzie 
życia pięknego motyla. Pisze więc: „piękny / 
wybiera tylko najpiękniejsze kwiat / pozuje 
najpiękniej // nienawidzi snów z dzieciństwa 
// pod osłoną nocy / zlatuje na terapię / dla 
brzydkich gąsienic”.  

W podobnym, przewrotnie refleksyjnym, 
ogląda samotne drzewo, promieniejącą biel, a 
potem czerwoną jarzębinę, ale i posępny, 
tajemniczy las, rozwodzi się nad ciągłością i 
przemijalnością życia, by wabić wiosną lato, a 
latem jesień.  

W równie emocjonalnym klimacie zosta-
ły tu zamieszczone wiersze poświęcone pa-
mięci ojca, rodzinie, wnuczkowi, ale i lirycz-
no-egzystencjalnemu światu Anny Kajtocho-
wej, której poezja jest dla Rzodkiewicz cenna i 
ważna w jej artystycznej biografii i stara się 
pozostawać w jej klimacie. W jednym wier-
szu, bez tytułu, tak oto odnosi się do jej po-
ezji: „rozdawała garściami / najcenniejsze 
perły / choć niejedna / utraciła blask / toczy 
się w szarość / ostrych kamieni / (...). Innymi 
motywami, które inspirują autorkę, a nie 
rzadko budzą jej gniew i bunt, są obrazy 
żywcem wzięte ze współczesnego życia mia-
sta, gdzie szerzy się głupota, chamstwo, agre-
sja, a nawet zwykłe barbarzyństwo. Boli ją 
również cierpienie innych ludzi doświadczo-
nych przez los, których życie jest jedną wielką 
traumą. Pisze o tym, bo wie, że mimo chęci 

niewiele może tu pomóc, a więc nazywa 
rzeczy po imieniu, obrazując je w treściach 
wierszy z nadzieją, że może ktoś zna jakieś 
egzystencjalne rozwiązanie tych wołających o 
pomoc nawet do nieba tych przypadków 
tragicznego doświadczenia życiowego ludzi. 
W wierszu pt. „Błąd” sucho sprawozdaje „(...) 
nie rozróżnia / nieznanych krain adaptacji / 
więc zakładają mu obroże / bije skrzydłami / 
o smycz / zbyt krótką // chłopiec / z syndro-
mem FAS”. 

Wiersze krakowskiej poetki są pisana na 
granicy świata społecznego, uwikłanego w 
mechanizmy przyrody; poetka jednak widząc 
je i ukazując, chce, by ludzie do świata poezji 
zaglądali również i z tej często przykrej, i 
bolesnej pespektywy. Warto więc sięgnąć po 
ten emocjonalnie zaangażowany tomik, ciepły 
emocjonalnie, szukający dróg budowy mo-
stów przyjaźni między ludźmi w świecie, 
który staje się często bardzo obcy. 
 

PROF. IGNACY S. FIUT 
 
________________ 
Joanna Rzodkiewicz, „Dwoisty kaprys”. Redakcja: Magda-
lena Węgrzynowicz-Plichta. Fotografie: Leszek Lisiecki i 
Autorka. Wydawnictwo Signo, Kraków 2012, s. 48.  

 
 

Wędrówki 
z Kwisaczkiem 

 
Kiedy byłem dzieckiem, jeździłem bardzo 

często wraz z rodzicami najpierw autobusem, 
potem zaś samochodem do dziadków miesz-
kających w Kotlinie Jeleniogórskiej. W trakcie 
drogi, która rozciągała się pomiędzy Olszyną 
a Barcinkiem, moją uwagę przykuwały zaw-
sze strzelista wieża gryfowskiego ratusza, 
majestatyczne ruiny zamku Gryf, czerwone 
dachy gryfowskich kamienic oraz kapliczka 
św. Leopolda. Za każdym razem wymienione 
obiekty wyglądały inaczej. Raz opływały 
złocistymi promieniami słonecznymi, kiedy 
indziej tonęły w morzu mgły, czasami, gdy 
zachodziło słońce, tłem dla ich wyjątkowych 
sylwetek było bajecznie kolorowe niebo, a 
podczas burzy – granatowe chmury. Wraże-
nia estetyczne potęgował dodatkowo masyw 
Izerów. Oglądane obrazy stanowiły niesamo-
witą podnietę dla mojej dziecięcej wyobraźni. 
Wystarczała tylko chwila, aby wzbogacić je o 
rycerzy, rumaki, skarby i inne elementy znane 
z bajek i baśni. Wtedy, chcąc dowiedzieć się 
więcej na temat tego, co miałem przed oczy-
ma, zasypywałem rodziców licznymi pyta-
niami. Niestety, na większość z nich ani 
mama, ani też tata nie byli w stanie odpowie-
dzieć.  Najzwyczajniej nie posiadali oni od-
powiedniej wiedzy. Dwadzieścia kilka lat 
temu nie było również ogólnie dostępnych 
materiałów, pozwalających taką wiedzę zdo-
być. W konsekwencji bardzo długo musiała 
wystarczyć mi tylko wiedza ogólna i wy-
obraźnia.  

W końcu jednak w księgarniach zaczęły 

pojawiać się książki poświęcone dziejom 
regionu, a wiedza będąca wcześniej wyłącznie 
domeną naukowców i kilku kolekcjonerów 
zaczęła przenikać do świadomości lokalnych 
społeczności. Nadszedł i taki moment, kiedy 
sam zostałem historykiem regionalistą. W 
chwili, gdy poznałem zdecydowaną większość 
polskiej i niemieckiej literatury poświęconej 
pograniczu Dolnego Śląska i Górnych Łużyc, 
zrozumiałem, że brakuje prostych prac skie-
rowanych do najmłodszych. Sam jednak z 
różnych względów nigdy nie odważyłem się 
napisać nic, co mogłoby wprowadzić dzieci w 
fascynujący świat minionych wieków. Takie-
go zadania podjęła się natomiast mieszkanka 
Gryfowa, Elżbieta Śnieżkowska-Bielak. Poet-
ka z ogromnym doświadczeniem pedago-
gicznym opublikowała w maju tego roku 
niekonwencjonalny przewodnik dla dzieci pt. 
„Co bajka opowie o pięknym Gryfowie. Wę-
drówki z Kwisaczkiem i Bajką”.  

Książka dzieli się na dwie, wyraźnie róż-
niące się od siebie części. Pierwsza, zawierają-
ca bajki, wierszyki, piosenki, ciekawostki, 
liczne kolorowe ilustracje, fotografie oraz 
puste miejsce na rysunki przeznaczona jest 
dla dzieci. Z kolei druga została zredagowana 
z myślą o rodzicach. Na 18 stronach autorka 
zmieściła krótkie informacje o gryfowskich 
zabytkach, szczegółowo opisała bazę nocle-
gową i gastronomiczną Gryfowa i okolic, 
stworzyła praktyczną skarbnicę informacji o 
kluczowych imprezach w granicach powiatu 
lwóweckiego oraz dała interesującą propozy-
cję 11 szlaków rowerowych po gminie Gry-
fów.  Mogłoby się wydawać, że takie połącze-
nie jest sztuczne, tymczasem Śnieżkowska-
Bielak znalazła skuteczny sposób na wyjście z 
sytuacji, którą opisałem kilka zdań wcześniej. 
Kiedy dziecko, po wysłuchaniu odwołującej 
się przede wszystkim do jego wyobraźni bajki, 
zada rodzicowi szczegółowe pytanie, nie 
będzie musiał on udzielać wymijającej odpo-
wiedzi lub odkładać jej na później, lecz wy-
starczy, że obróci kilka następnych stron i 
uzupełni swoją wiedzę. Niewątpliwie jest to 
jeden z największych walorów omawianej 
publikacji. Dodatkowo, dzięki podanym na 
przysłowiowej tacy szlakom turystycznym, 
rodzic będzie wiedział, jak zabrać dziecko do 
miejsc przedstawionych w bajkach.  

Po lekturze pierwszej części przewodnika 
nie można nie zauważyć, kto jest najważniej-
szą postacią bajkowego świata stworzonego 
przez autorkę. Bóbr Kwisaczek, bo to o nim 
mowa, przemierza ulice Gryfowa, wędruje 
doliną Kwisy, dociera w najbardziej niedo-
stępne miejsca oraz spotyka legendarne i 
prawdziwe postacie z przeszłości po to, aby 
ukazać dziecku piękno i bogactwo otaczającej 
go krainy. Kwisaczek w żadnym wypadku nie 
jest niepoprawnym romantykiem. Wręcz 
przeciwnie, z jego wędrówek zawsze wypływa 
wartościowy morał, który musi dawać małym 
Dolnoślązakom sporo do myślenia.   

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Wędrówki 
z Kwisaczkiem 

 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Poprzez postać bobra Kwisaczka za-

mieszkującego norkę bezpośrednio nad rzeką 
oraz liczne informacje na temat flory i fauny 
Kwisy, autorka tomiku czyni wyraźny ukłon 
w stronę zapomnianej przez nas rzeki. W 
umiejętny sposób w tok kolejnych bajek 
wplata rzeczne wątki, uświadamiając młode-
mu odbiorcy ogromną rolę Kwisy w dziejach 
nie tylko samego Gryfowa, ale i całego pogra-
nicza Dolnego Śląską i Górnych Łużyc. Mając 
na uwadze fakt, że z bogactwa Kwisy czer-
piemy w chwili obecnej w niewielkim stop-
niu, że infrastruktura umożliwiająca jej wyko-
rzystanie dla celów turystki jest w beznadziej-
nym stanie, a nasza wiedza o tym wyjątko-
wym cieku wodnym jest niewielka, próba 
zarażenia dziecięcych serc miłością do rzeki 
wydaje się być jak najbardziej słuszna i godna 
pochwały.  
Bajki o charakterze regionalnym zawierające 
sporo informacji historycznych posiadają 
ogromną wartość poznawczą. Tak naprawdę 
mogą stanowić pierwszy etap edukacji histo-
rycznej dziecka. Kiedy słucha ono ciekawych 
opowieści na temat miejsc, które odwiedza na 
co dzień, dużo łatwiej przyswaja wiedzę na 
ich temat – wiedzę w oparciu, o którą można 
tłumaczyć mu szereg zjawisk i procesów 
zachodzących w otaczającym nas świecie. 
Bajkom autorki omawianego tomiku nie 
można zarzucić braku walorów edukacyj-
nych. Posiadają one ich bardzo wiele. Myślę, 
że ambitniejsi nauczyciele w przedszkolach 
czy też w szkołach podstawowych  z powo-
dzeniem mogą wykorzystywać ten tomik w 
trakcie prowadzonych przez siebie zajęć.  
Praktycznie każda z bajek wraz z towarzyszą-
cą jej ikonografią oraz „smakowitymi dodat-
kami” bez problemu może stać się podstawą 
do przeprowadzenia lekcji, która utkwi w 
pamięci uczniów na bardzo długo. Myślę, że 
każda z powiatowych szkół podstawowych 
powinna nabyć tą publikację. 

Nadzwyczaj ważna w tego rodzaju publi-
kacjach ikonografia została trafnie dobrana. 
Fakt, że ma ona zróżnicowany charakter i 
dobrze koresponduje z tekstem, podnosi 
wartość całej książki. W tym przypadku nie 
udało się jednak uniknąć powielanego, od lat 
20–tych XX w. w regionalnych publikacjach 
poświęconych okolicom Gryfowa błędu.  Na 
stronie 30 znajduje się miedzioryt autorstwa 
M. Meriana przedstawiający zamek Greiffen-
stein. Niestety nie jest to zamek Gryf, lecz 
naddunajska twierdza nosząca taką samą 
nazwę. Winę za ten błąd należy jednak złożyć 
na karb historyków, którzy nie zwrócili do-
tychczas uwagi na ten błąd, a nie poety, który 
korzysta z ich prac.  

Język bajek jest bardzo prosty, zrozumiały 
i dynamiczny. Wszystko to sprawia, że dziec-

ko nie będzie miało problemu ze zrozumie-
niem ich różnorodnej tematyki.   

Z zawartością przewodnika zapoznałem 
się wieczorem 15 lipca. Kiedy następnego 
dnia o 6 rano zadzwonił budzik i otworzyłem 
oczy, to najpierw pomyślałem o Kwisaczku. 
Sytuacja ta z jednej strony rozbawiła mnie, z 
drugiej jednak przekonała, że bajki Pani 
Śnieżkowskiej-Bielak mają w sobie to coś, co 
powoduje, że ich bohaterowie zaczynają żyć 
w naszej świadomości.  

Lekturę tomiku polecam wszystkim 
mieszkańcom doliny Kwisy bez względu na 
wiek, zawód i wykształcenie.  
 

ŁUKASZ TEKIELA 
 

 
 

 
 

Elżbieta Śnieżkowska-Bielak, „Co bajka opowie o Pięknym 
Gryfowie. Wędrówki z Kwisaczkiem i Bajką”. Przewodnik 
dla dzieci”. Biblioteka Publiczna Miasta i Gminy Gryfów 
Śląski 2012. 

 
   

Radość  
doskonałości... 

 
Cierpieć nie jest to gnuśnieć,  

ale w znanym kierunku  

ze świadomością rzeczy walczyć.  
 

(Z myśli Cypriana Norwida) 
 

Czytając „Zasłużonych dla medycyny” 
książkę pod red. Janusza H. Skalskiego i 
Ryszarda W. Gryglewskiego (ter Media – 
wydawnictwa medyczne – Poznań 2009) 
odnoszę wrażenie, że jest zjawiskiem wyjąt-
kowym. Zazwyczaj bywało, że tego rodzaju 
dzieła powstawały wysiłkiem całych zespo-
łów, wspomaganych przez rady konsultacyjne 
i przeróżne kapituły. 

Redaktorzy potraktowali swoją pracę 
(ogrom ciężkiej pracy) z prawdziwym na-
maszczeniem. Praca dla przyszłych pokoleń 
ma swoje głębokie uzasadnienie. I że „pol-
skość” powinna być ciągle kategorią otwartą. 
Przychylni nam historycy mówią o nas, że 

jesteśmy sercem Europy. Nie zapominajmy, 
że „zasłużeni” byli wybitnymi indywiduali-
stami – zjednoczeni rzadką wspólną zdolno-
ścią intensywnej ekspresji. W ich duszach 
został wyznaczony horyzont, którego nic nie 
zdołało wymazać. Zdarzały się jednak sytu-
acje tragicznych pomyłek, niesprawiedliwych 
sądów i wielorakich nieporozumień. Byli i 
tacy, którzy z wielkich olśnień odchodzili w 
mrok i zapomnienie. Nietzsche napisał: „... 
jeden człowiek ze swoimi myślami wydaje się 
szaleńcem, nawet i samemu sobie. Gdzie jest 
dwóch, zaczyna się mądrość i zdrowie du-
chowe”. 

Biografistyka jest niezbędna, rozbudza 
zainteresowania przeszłością, uczy kochać 
historię, zwraca uwagę na wydarzenia i osoby 
zapomniane –pod tym właśnie względem 
może oddawać usługi nawet zawodowym 
badaczom. Dobrze się stało, że biografowie 
wystrzegali się różnych „usztywnień” od 
patosu i emfazy, od schematyzmu w sformu-
łowaniach, przemieniania ludzi w posągi, 
apodyktycznego orzekania, że nie mieli żad-
nych wad, nigdy się nie mylili i zawsze byli 
nieskazitelni. Bohaterowie odległej historii – 
jak również świadkowie teraźniejszości od-
najdują swą człowieczą pełnię niejako w 
przededniu własnego epilogu, stają się bar-
dziej ludzkimi z wyroku losu świadomie 
przeżywanego i łączącego ich w rodzinę 
człowieczą. Biografie poświadczają jedynie 
ludzkie możliwości – swój ludzki świat stwo-
rzony na własne podobieństwo i w każdym 
drgnieniu tego świata, w każdej jego drobinie, 
odnajduje tylko siebie, ze swoimi bogami, 
wartościami. 

Książkę „Zasłużeni dla medycyny” ofia-
rował mi profesor Marian Zembala (kiedy to 
– po operacyjnej rewaskularyzacji mięśnia 
sercowego trafiłem do Śląskiego Centrum 
Chorób Serca), którego profesor jest dyre-
ktorem. Godzi się w tym miejscu – ku 
wszechogarniającej podmiotowości i ludzkiej 
wspólnoty – wspomnieć profesorów Lecha 
Polońskiego i Mariusza Gąsiora, którzy są 
integralną „składnią zabrzańskiego świata”. I 
przypomnieć znamienne słowa profesora 
Polońskiego: „ale do Zabrza ludzie zawsze 
chcą przyjeżdżać i bardzo się z tego cieszymy” 
– takie słowa pozwalają nieść nadzieję – żywić 
dobrą wiarę wobec nowej sytuacji „dziejo-
wej”. Najtrudniejszą sztuką w życiu jest po-
siadanie umiejętności zrozumienia drugiego 
człowieka. Można oddalać śmierć i „współ-
uczestniczyć” z wiecznością jak Goethe. 

Współczesna literatura jest niemal bez 
reszty pochłonięta wewnętrznym pejzażem 
człowieka. Okoliczności „zabrzańskie” jakże 
podobne były opowiadaniu Iwaszkiewicza: 
„Pobierali mi krew, robili elektrokardiogram i 
przeprowadzali jakieś nowoczesne badania. 
(...) Brała u mnie krew taka mała blondynka, 
bardzo umiejętnie i miałem wrażenie, że 
perfekcja jej techniki przy pobieraniu krwi z 
mojej żyły sprawiła jej taką samą przyjem-
ność, jak wzięcie trudnego pasażu w balladzie  
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Chopina czy też etiudzie Liszta, radość 
doskonałości”. 

Tym wszystkim, którzy zasiądą do lektury 
„Zasłużonych” polecam gorąco wprowadze-
nie zamieszczone tamże. Profesorowie: Ma-
rian Zembala, Piotr Andziak i Tadeusz Or-
łowski napisali: „mamy nadzieję, że niniejsza 
książka „Zasłużeni dla medycyny. Europej-
czycy związani z polską ziemią” pomoże nam 
wszystkim pogłębić znajomość Polski i wie-
dzę o jej mieszkańcach. Jesteśmy przekonani, 
że m.in. dzięki lekturze tej publikacji będą 
Państwo mogli łatwiej dostrzec polską otwar-
tość na międzynarodową współpracę, a także 
bardziej docenić naszą europejską solidność, 
innowacyjność i kreatywność”. 

Wyjaśnia ono wielce treść książki – uła-
twia czytelnikowi jej odbiór, a nade wszystko 
zrozumienie tego dzieła (wydanego w iście 
staranny i gustowny sposób). 

Książka, choć jest jak podręcznik (pozo-
stają fakty – mocno i wyraźnie zarysowane) to 
jednak lektura nie tylko dla zainteresowanych 
tematem. Ale „czyta się”. Bardzo się czyta. 
Statyczność rekompensuje właśnie „stan 
aktywności poznawczej”. Takie książki tworzą 
natychmiastową możliwość znalezienia się 
zupełnie „gdzie indziej”, tam, gdzie istnienie 
było sensowne i prawdziwe. Pragnieniem 
„Zasłużonych” nie było i nie mogło być – 
przyjęcie „z góry” sekwencji ludzkiego losu. 
Złożonego z symptomów, gotowego, lecz 
ukrywającego swą boską istotę świata, a nie 
zmienianie go i przekształcenie na ludzkie 
podobieństwo i wyobrażenie.  
 

 
 

Droga człowieka prowadzi jednak nie-
ustannie wzwyż – biografie zamieszczone w 
tej książce przekonują nas, że ta wyżyna jest 
całkowicie osiągalna. Osobna chwila uwagi 
należy się wybitnemu urologowi – Samuel 
Goldflam (1852-1932) który był znawcą 
sztuki (malarstwo i muzyka). Dzięki jego 
wsparciu finansowemu rozpoczął karierę 
światową pianista Artur Rubinstein. 

Czterdzieści osiem biografii wybitnych 

lekarzy i naukowców – od Witelona (1230-
ok. 1314) do Adama Opalskiego (1897-1963). 
Witelon, który był porównywany z Koperni-
kiem – jako pierwszy w Europie ogłosił in-
tromisyjną teorię światła. Adam Opalski w 
1954 roku został profesorem zwyczajnym – 
„Dużą wartość miały badania Opalskiego z 
zakresu patologii mózgu”.  

Książka „Zasłużeni dla medycyny” jest 
znakomita, bezprecedensowa, niebywała. Jej 
czytelnikiem ma być przede wszystkim Polak 
– ale odwołajmy się do sumień i wrażliwości 
wszystkich (jest to coś, co powinno być prze-
czytane). Nie możemy bowiem twierdzić, że 
udziału Polski w europejskiej i światowej 
rzeczywistości całkiem nie było. Nie mieliśmy 
wprawdzie dobrego „logo”, trwającego na 
przekór odmianom politycznym. Ale zależało 
to w pewnym stopniu od kaprysów mody i 
aktualnych (wówczas) „idoli” w różnych 
dziedzinach. 

Może sprawa jest szersza i zgoła inna. Ale 
wróćmy do książki: cel najważniejszy – życie i 
zdrowie pacjenta. Skoro istotą świata są 
ludzie – co zatem decyduje o ludzkiej wspól-
nocie? W jakich znakach artykułuje się idea 
wspólnoty? Czy są to więzi determinowane 
przez nieuchronność losu? 

Na historię, na sens dziejów spoglądamy 
(przez pryzmat biografii) z zupełnie innej 
perspektywy, aniżeli ta, jakiej nauczyły nas 
podręczniki historii. Możemy spojrzeć na nią 
jako na dzieje ludzkich cierpień i mimowol-
nych bohaterstw. Interesująca jest uwaga 
Einsteina: „Myślę, że jednym z silniejszych 
bodźców popychających do sztuki lub nauki 
jest pragnienie odejścia od powszechnego 
życia z jego bolesnym okrucieństwem i jałową 
pustką”.  

A więc motyw niezaspokojenia, ucieczka 
od rzeczywistości, chęć” samopotwierdzenia 
się mogą być bodźcem do rozwoju twórczej 
„fantazji” w sztuce i przede wszystkim w 
nauce. To dowodzi, do jakiego stopnia lu-
dziom są potrzebne wizje, potrzebne złudze-
nia. 

Oto krótka lista naszych wielkich po-
przedników, którzy w sposób szczególny 
przyciągnęli moją uwagę (może innych ludzi 
również). Nazwiska po wielokroć powtarzane 
– każde bowiem z nich reprezentuje cechy 
ideowo-moralne – przy czym wartość ich ma 
charakter narodowy i uniwersalny. Maria 
Dąbrowska kiedyś napisała o Conradzie: 
„Uniwersalnemu dorobkowi moralnemu 
ludzkości musi być podporządkowany każdy, 
kto chce mieć poczucie, że żyje według hono-
ru oraz godności prawowitego człowieczeń-
stwa”. Myślę, że te nazwiska przyniosą satys-
fakcję i pobudzą ambicję! Mikołaj Kopernik, 
Jędrzej Śniadecki, Ludwik Maurycy Hir-
schfeld, Ludwik Karol Teichman, Wilchelm 
Ebstein, Robert Koch, Ludwik Rydygier, Józef 
Pawiński, Odo Feliks Kazimierz Bujwid, llois 
Alzheimer, Antoni Leśniowski, Rudolf Wejgl, 
Ludwik Hirszfeld. 

Tym samym odnawia się kontakt współ-

czesnego człowieka z „początkami” ludzkości. 
Alegorie i symbole pozwalają na połączenie 
wewnętrznego świata z jądrem wszechświata, 
poszerzają granice ludzkiego świata, rewolu-
cjonizują go i zmieniają – pozwalają odczytać 
tajemny szyfr tego wszechświata... 
 

ANDRZEJ GNAROWSKI 
 
_____________________ 
 

„Zasłużeni dla medycyny”. Pod red. Janusza H. Skalskiego i 
Ryszarda W. Gryglewskiego. „terMedia – wydawnictwo 
medyczne, Poznań 2009.  

 
 

Zamknięte Urojenia 
Olgi Lalić-Krowickiej 
 

W Krośnieńskiej Oficynie Wydawniczej 
ukazały się w tym roku trzy tomiki poetyckie 
znanej poetki i tłumaczki – Olgi Lalić-
Krowickiej, (zrealizowane przy pomocy 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego). Są to: „Zamknięte urojenia”, „Żaba, 
żaba”, „Mózg”. 

Do tomiku poetyckiego „Zamknięte uro-
jenia” napisałam posłowie. Poniżej przyta-
czam fragmenty mojego tekstu: 

„Zamknięte urojenia” Olgi Lalić-
Krowickiej czytałam z narastającym zachwy-
tem. W tych wierszach odnajdywałam świat, 
który jest na co dzień niedostępny. 

Wszyscy śnimy, ale najczęściej nie pamię-
tamy własnych snów. Tylko niektórym z nas 
udaje się zapamiętać przeżycia z naszych 
sennych wypraw w nieznane, a tylko ci z tych 
nielicznych, którzy mają wielki talent potrafią 
utrwalić te chwile w formie poetyckiej.  

Zaczarowany świat naszych snów, nie 
zawsze miłych, czasami przerażających... 

Jest jeszcze teoria solipsyzmu, mówiąca, 
że istnieje tylko jednostkowy podmiot pozna-
jący, a rzeczywistość jest zbiorem jego subiek-
tywnych wrażeń.  

A więc co się dzieje rzeczywistością, co 
iluzją, grą wyobraźni? Czy obiekty o których 
śnimy są od nas zależne? Jakie to ma odnie-
sienie do szeptanek naszych prasłowiańskich 
wróży, do czasu snu Aborygenów, wreszcie 
do neoplatońskiej Jedni? 

[...] tajemny świat naszych snów... To 
wszystko w nas jest, pomimo, że pozorna 
nowoczesność kładzie się zasłoną na tym, co 
odziedziczyliśmy w genach po naszych pra-
przodkach sprzed stuleci i tysiącleci.  

Wiersze Olgi Lalić-Krowickiej są jakby 
zza tej tajemnej zasłony. Poetce udało się 
zobaczyć więcej niż zwykle bywa nam dane i 
jest ona tego świadoma. 

W wierszu pt. „Gdy miłość kąpie się w 
przekleństwie iluzji” czytamy:  
 

tysiące rozważań co do siebie co do ciebie 
ponownie myśl kapnęła na sukienkę 

fajnie by było gdyby rzeczywistość się śniło 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Zamknięte Urojenia 
Olgi Lalić-Krowickiej 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 

„Zamknięte urojenia” to tomik, w którym 
myśli, uczucia i sny zostały zamknięte w 
pięknych inteligentnych wierszach. Dowiemy 
się z nich wiele nie tylko o przeżyciach autor-
ki ale również o sobie.  
 

JURATA BOGNA SERAFIŃSKA 
 

 
 

 

_______________ 
Olga Lalić-Krowicka, „Zamknięte urojenia (wiersze pisane 
zimą 2001/2002”). Krośnieńska Oficyna Wydawnicza Sp. z 
o.o., Krosno 2012, s. 80. 

 

 

Anioł w ogrodzie 
 

Właściwie to nie jeden, a całe zastępy 

aniołów wyfrunęły z wierszy o. Leona Zdzi-
sława Pokorskiego podczas kawowego relak-
su z ogrodowymi bywalcami pod stareńką, 
rozłożystą uleną. 

Znakomitego tomu „Anioł nieborak sie-
dzi zasmucony” nie ofiarował mi sam autor, a 
zaprzyjaźniona artystka malarka Ewa Pre-
isner, która zaprojektowała okładkę, zadbała 
o oryginalny układ merytoryczny i graficzny 
publikacji. Opatrzyła ją również boskimi (!) 
ilustracjami w liczbie jedenastu. Notabene, 
oglądałam te obrazy wcześniej w jej malar-
skiej pracowni, gdzie suszyły się na wolnej 
ścianie, przyciągały kolorem, subtelnością 
kreski, lekkością  pędzla. I nie tylko z zachwy-
tu nic nie mówiłam, ale z pragnienia, by mieć 
równie piękną szatę plastyczną w moim 
tomie, który właśnie usiłuję złożyć. Liryczne 
impresyjki, bo trudno je niekiedy nazwać 
impresjami, z uwagi na ich lakoniczną formę, 
już same w sobie są obrazami skradzionymi 
naturze w różnych porach roku, a gdyby tak 
jeszcze otrzymały malarskie tło krakowskiej 

artystki, niewątpliwie byłby to najbardziej 
udany poetycko-malarski mariaż 2012 roku. 
Więc kiedy delektowaliśmy się na tarasie u 
Ewy borówkami, popijając poetyczną wodą 
receptury gospodarza, w której pyszniła się w 
całej okazałości mięta, zerwana prosto z 
grządki i ożywczy plaster cytryny, artystka 
wyczytała z moich oczu to pragnienie. I obie-
cała. Ach, ale chyba zbyt oddaliłam się od 
Aniołów, które wyfrunęły na ogród tego 
sierpniowego ranka z tomu o. Leona Zdzisła-
wa Pokorskiego, franciszkanina w Prowincji 
Matki Bożej Anielskiej.  

Tak, to niezwykle utalentowany i wszech-
stronny twórca: interesuje się teatrem, muzy-
ką, malarstwem, tworzy teksty piosenek, 
wydaje płyty autorskie, współpracuje z Pol-
skim Radiem i Telewizją Polską, Mazowiec-
kim Teatrem Muzycznym im. Jana Kiepury. I 
obecnie mieszka w Krakowie. Ze słowa 
wstępnego Adama Ochwanowskiego, jak 
również z posłowia ks. Jana Oleszko i Pań-
stwa Krystyny i Władysława Ochmanów 
wynika, iż utwory zawarte w zbiorze „ Anioł 
nieborak siedzi zasmucony” są antologią, 
wyborem wierszy z trzech  książek: „Anioły 
też płaczą”, „W cieniu skrzydeł”, „W blasku 
Serafina”. 

Poeta „aniołolog” – pozwolę sobie tak na-
zwać o. Leona Zdzisława Pokorskiego z uwagi 
na obszerny cykl wierszy poświęcony skrzy-
dlatym posłańcom niebios – sprowadza na 
ziemię całe zastępy nieziemskich istot, obda-
rzając je ludzkimi atrybutami.  

Dlatego też w trakcie wnikliwej i nader 
przyjemnej lektury każdy z obecnych na 
przedpołudniowej kawie szukał w wierszach 
franciszkanina, i w samym sobie – anioła. Bo 
Ojciec Leon prostymi słowami zaprasza do 
rozpoznania tych wysłanników Boga w naszej 
codzienności, i w nas. Z racji kapłańskiej 
posługi stara się uświadomić, iż człowiek jest 
cieniem anioła a anioł jest cieniem człowieka: 

jestem aniołem / jestem zawsze tam gdzie 

anioł być powinien // jak na anioła przystało / 

mam swój własny cień / cień zupełnie niezwy-

czajny / czasami bywa tak / że ja jestem cie-

niem / mojego własnego cienia... – czytamy w 
programowym wierszu pt. „Cień anioła”. 
Należy tu jednak podkreślić, iż poezja Ojca 
Leona, chociaż ma charakter religijny, daleka 
jest od dewocyjnego pojmowania zagadnień 
wiary. 

Po uważnym przeczytaniu zbioru, zawie-
rającego 56 wierszy, każdy z siedzących pod 
sędziwą uleną, już zwyczajowo, dzielił się 
refleksjami i mówił, który z utworów chciałby 
ze sobą zabrać. Kolega zacytował: 
 

Pytania do anioła 

 

powiedz mi  

bo szukam odpowiedzi 

 

jak górę zdobyć 

gdy jej nie ma 

 

ścieżki wyprostować 

na głębokiej fali 

 

morze przelać do wiadra 

grzechy policzyć solidnie 

choć pamięć zawodzi 

 

chwycić ciebie za skrzydła 

składając ręce do modlitwy 

 

za głosem twoim podążać 

na wiarę zgodzić się z intuicją 

 

Przyjaciółka wyjęła cytat z wiersza „Jedna 
chwila”: 
 

to chyba miłość sprawiła 

że nasze rozmowy  

sklejamy w skrzydła 

że ktoś tu jeszcze jest 
 

A ja wybrałam adekwatny do sytuacji: 
 

Niepozorne odwiedziny 

 

anioł przyjechał 

niczym nieborak 

czereśnie dojrzałe 

rozsypał na stole 

usiadł w fotelu 

zmęczony podróżą 

zaczął rozmawiać 

opowiadać co było 

wspominał czasy 

gdy siedział rozkosznie 

dotrzymując towarzystwa 

wciąż gadał oględnie 

aż wreszcie przyznał się 

mimochodem 

że zamieszkać tu chce 
 

     Bo autentycznie chciałam, aby skrzydlate 
istoty, chociażby jedna z nich, zadomowiły się 
w ogrodzie z widokiem na Chełm. Wszak w 
„Nędzówce” czuje się ich obecność wszędzie: 
wiszą na legendarnym, ogromnym liściu 
palmy, na ścianach, w okienkach; stoją  na 
półkach, parapetach. Jeden, nieco roztańczo-
ny, autorstwa Joanny Mędrali, ma nawet 
twarz gospodyni. Chyba dobrze się tu czują, 
bo chatka zaciszna, obrośnięta winogronem. 
Więc jeśli zadomowią się w obejściu, będzie 
chciało się tu wracać jeszcze częściej i sma-
kować skrzydlate słowa. Zwłaszcza, że Myśle-
nice kojarzą mi się zawsze z niezapomnianym 
festiwalem, organizowanym w latach 1998-
2003 przez ówczesnego dyrektora Myślenic-
kiego Domu Kultury - Jana Koczwarę. Ten 
niepowtarzalny festiwal pt. „Anioły” miał 5 
edycji i był jedyną taką imprezą w Polsce i 
jedną z nielicznych w Europie. Oprócz kon-
certów, wystaw, projekcji, odczytów, organi-
zowana była Noc Poetów - Noc Bardów. 
Prawie cały literacki Kraków tu zjeżdżał, choć 
czytanie wierszy ciągnęło się długo w noc. Po 
recytacji „anielskich” utworów gospodarze 
imprezy obdarowywali nas niezwykłej urody 
aniołami, wystruganymi z drewna przez 
tutejszych artystów. Do dziś cała gromadka 
stoi w saloniku mojego krakowskiego miesz-
kania.   
 

(Dokończenie na stronie 24) 
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Właściwy więc użytek z wolności wymaga 
tego, by dokonane przez nas wybory móc 
uznać za wzór postępowania dla każdego 
przedstawiciela ludzkości. Wolność wywołuje 
więc poczucie niepokoju, wątpliwości czy 
dokonało się prawidłowego wyboru. W cza-
sach renesansu odrzucono autorytety urzę-
dowe, co zwiększyło zakres wolności człowie-
ka, ale także stan bezradności. Ponadto wybór 
moralny wymaga odwagi, której nie pomaga 
się kształtować w procesach edukacji. Mając 
rozterki, pomocne stają się autorytety spon-
tanicznie uznane przez siebie, Bywają to 
osoby żyjące, często znane jedynie wąskiemu 
gronu. Autorytetami spontanicznie wybra-
nymi stają się także osoby znane z historii 
kultury, bądź bohaterowie dzieł literackich 
lub filmów. 

W Polsce pod wpływem książki Ericha 
Fromma „Ucieczki od wolności” funkcjonuje 
inny podział wolności niż ten o którym była 
mowa. Mianowicie wyodrębnia się dość 
powszechnie wolność od czegoś oraz wolność 
do czegoś. Taka klasyfikacja w małym stopniu 
przyczynia się, moim zdaniem, do zrozumie-
nia czym jest wolność. Uwolnienie się bo-
wiem od jakichś zależności – czyli wolność od 
czegoś – nie jest wolnością w pełnym tego 
słowa znaczeniu. Wolni od czegoś, mogą 
charakteryzować się pasywnością, czy ostroż-
nością tak wielką, że pancerz ochronny zwy-
cięża chęć wolności ku czemuś. Człowiek 
wolny od czegoś ma jedynie zadatki wolności. 
Twierdzę, że nazwana przez Fromma „wol-
ność ku czemuś” jest integralnym składni-
kiem wolności. Wolność bowiem powoduje, 
że wbrew okolicznościom wykraczamy poza 
czas teraźniejszy, kierowani czymś, czego 
pragniemy. Obszar wolności powiększa się 
stosownie do rozbudowanej wyobraźni i 
marzeń. Te niedostatecznie cenione składniki 
naszego życia psychicznego – podpowiadają 
różnorodne sposoby wykorzystywania wol-
ności. 

Wolność jest pojęciem wieloznacznym. 
Każdy z nas nadaje jej swoistą treść. Wspólne 
dla jednostek zabiegających o własną wolność 
jest podejmowanie czynów. Wolność nie 
usypia, nie prowadzi ani do bierności, ani do 
konformizmu. Wolność wyraża się w poczu-
ciu obowiązku wobec siebie oraz rzeszy nie-

znanych sobie ludzi. Niestety, mimo że żyje-
my w epoce globalizmu, niewielu spośród nas 
myśli kategoriami ludzkości. Martin Eden, 
doktor Judym, czy Siłaczka – by powołać 
przykłady literackie – byli świadomi własnej 
wolności i wykorzystali ją, by czynić coś 
istotnego dla innych. Poczucie wolności nie 
prowadzi do uwolnienia się od społecznych 
serwitutów. 

Wolność przynosi nieraz poczucie zagu-
bienia. Brakuje drogowskazów. Wolność 
bywa odczuwana jako swoiste bezdroże. Bywa 
ciężarem. Pragnienie wolności, wbrew pozo-
rom, nie ma zasięgu powszechnego. Bierność, 
dążenie do wygody oraz tendencje przysto-
sowawcze, statystycznie ujmując, przeważają 
nad chęcią nadania wolności wyrazu indywi-
dualnego. Erich Fromm tym faktem objaśnia 
szeroki oddźwięk idei faszyzmu. Rozmaite 
odmiany totalitaryzmu, łącznie z religijnym, 
ograniczają wolność, ale uwalniają człowieka 
od trudu dokonywania wyborów. Wódź, bądź 
przywódca duchowy, przejmuje na siebie 
odpowiedzialność jednostek za ich własne 
życie oraz wytycza kierunek działań. 

Natomiast demokracja zarówno w formie 
republiki, czy monarchii, gwarantuje każde-
mu wolność. By stała się ona faktem a nie 
postulatem, niezbędne stają się prawne gwa-
rancje jednakowej wolności dla każdego, 
niezależnie od wyznawanego światopoglądu. 
Niezbędne jest zespolenie wolności z zasadą 
równości oraz z gwarancjami prawnymi, bez 
których wolność zbyt często przeradza się w 
samowolę. Równość w rozmaitych przeja-
wach życia, włącznie z równością materialną, 
stanowi gwarancję wolności także dla ludzi 
biednych. 

Szczególnie cenionymi, od wieków, ob-
szarami wolności są wolność religijna, wol-
ność światopoglądowa, wolność twórcza 
artystów i pisarzy, wolność obyczajowa oraz 
wolność badań naukowych. 

Wartość wolności religijnej stała się 
szczególnie ceniona po wiekach, w których 
toczono wojny religijne. Występowały one w 
średniowieczu, by wspomnieć o wyprawach 
krzyżowych, jak również w okresie reforma-
cji. Były niezmiernie krwawe. Toczą się do 
dzisiejszego dnia. W myśl poglądów twórców 
New Age, odpowiedzialność za wojny spada 
na instytucje religijne. Wojny religijne zakoń-
czą się dopiero wówczas, gdy nastąpi kres 
instytucji wyznaniowych oraz gdy znikną 
kapłani wszystkich wyznań. Są oni zdaniem 
przedstawicieli New Age zbędnymi pośredni-
kami między człowiekiem i wszechmogącym 
oraz wszechobecnym Bogiem. Warto tu 
wspomnieć pogląd Kierkegaarda, który 
twierdził, że mało jest typów religijnych 
nawet wśród kapłanów i zakonników. 

Państwa totalitarne narzucają obywate-
lom jeden tylko rodzaj światopoglądu, a więc 
również jeden typ moralności, której zostaje 
podporządkowane prawo i polityka. Właśnie 
monizm światopoglądowy wnosi ogranicze-
nia wolności. Z kolei państwa demokratyczne 

charakteryzują się pluralizmem światopoglą-
dowym i zarazem pluralizmem teorii moral-
nych. Prawo – jeżeli ma być zagwarantowana 
wolność – nie może być wyrazem żadnego 
systemu moralnego. 

Prawo nie powinno być środkiem służą-
cym do umacniania wyznawców jakiegoś 
poglądu moralnego w tymże poglądzie, z lęku 
przed represjami prawnymi. 

Naruszeniem demokracji jest stanowienie 
prawa, które zniewala wyznawców światopo-
glądów odmiennych od tego, który reprezen-
tuje grupa sprawująca władze. 

Wrogość zaznaczająca się między wy-
znawcami rozmaitych poglądów etycznych, 
szerzej – różnice światopoglądowe, bywają od 
wieków wykorzystywane dla wzniecania 
wojen. Motyw zysku bywa utajniany. 

W ustroju demokratycznym zarówno w 
formie republiki, czy monarchii zagwaranto-
wana ma być wolność światopoglądowa. 
Natomiast państwa totalitarne charakteryzują 
się narzucaniem obywatelom jednego rodzaju 
światopoglądu, a więc także określonej mo-
ralności. Ten monizm światopoglądowy 
przynosi ograniczenia wolności. Pluralizm 
teorii moralnych jest możliwy w ustrojach 
demokratycznych, o ile w struktury takiego 
państwa nie wkrada się utajony totalitaryzm. 
Wolność twórcza artystów i pisarzy spotyka 
się nieraz z sankcjami karnymi. Podobnie 
trudności mają w poszczególnych epokach 
uczeni. W swym dążeniu do poznania praw-
dy gotowi byli w średniowieczu na restrykcje, 
bowiem nie przerwali dokonywania sekcji 
zwłok mimo prawnych zakazów. Obecnie w 
Polsce trudności napotykają sztuczne zapłod-

nienia in vitro. Pojawiają się w poszczegól-
nych krajach zakazy badań nad klonowa-
niem, ale ciekawość poznawcza uczonych nie 
może zostać zatrzymana. 

Wolność obyczajowa bywa, że doznaje 
ograniczeń prawnych. Niedostatek tego 
rodzaju wolności jest niesprawiedliwy i do-
kuczliwy dla rozmaitych mniejszości. Re-
strykcje społeczne, odrzucanie tych, którzy 
naruszają powszechnie aprobowany rodzaj 
obyczajowości, bywają szczególnie dotkliwe. 
Prawne ograniczenia wolności obyczajowej 
stwarzają pozór niemoralności niektórych 
obyczajów i ciążą negatywnie na życiu tych, 
którzy także mają prawo do szczęścia. Stwa-
rzają też pozór, że odstępstwa od obyczajów 
większości są niemoralne. Nie bierze się 
bowiem pod uwagę u nas tego, że prawo i 
moralność są to sfery odmienne. 
 

cdn. 
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ANDRZEJ BARTYŃSKI 
 

Rozmowy na globie –
człowieka o sobie 
 

 
 

Na kremowym  
liściu kartki 

 
 

Z Anielina do Diablina 
niedaleka droga 
starczy jedna no i druga 
oczywiście noga 
but przy bucie to dwa buty 
anioł z diabłem dwie półnuty 
stoją równo obok siebie 
anioł w piekle diabeł w niebie 
co za piękna równowaga 
diabeł w futrze anioł naga 
przecież widać że dziewuszka 
ma pierożek zamiast różka 
więc oboje piją tokaj 
zamiast kochaj mówią kokaj 
i kokoją się za beczką 
diabełeczek z aniołeczką 
a na stołach stoi stałość 
anioł z diabłem tworzą całość 
z Anielina do Diablina 
tam i nazat kokaina 
koka ina ina koka 
tworzą całość po dwóch bokach 
co za piękna równowaga 
tutaj tokaj tam malaga 

 
– Więc jak widać rzecz radosna – powie-

działa do nas Wiosna i upuściła na stół kre-
mowy liść kartki zazieleniony mrówkami liter 
przeczytanego tekstu. 

– Droga Wiosno – odezwał się filozof, 
Pan Nietwór. Na deserowych talerzykach 
twoich niebieskich, niebiańskich oczu widzę 
przeskakujące diabełki złotych anielskich 
pomysłów, których jesteś poetyckim wiosen-
nym źródłem, mimo, że już jest jesień, złota 
polska jesień. A jesienią Wiosno, jesienią 
liście słów wierszowieją – powiedział filozof 
Pan Nietwór i melancholijnie zamilkł. 

– A jesienią, Wiosno, jesienią – powtórzył 
frazę Daniel Spaniel – ludzie myślą o wiośnie, 
jeśli są marzycielami. 

– A więc my wszyscy w salonie mych my-
śli, myślimy o wiośnie razem z naszym Auto-
rem, którego jeszcze z nami nie ma przy 
estradowym stole, ponieważ to my jesteśmy 
marzycielami – marzycielsko brzmiącym 
głosem, to twierdzenie oświadczyła Wiosna i 
wzięła do swej ręki leżący na stole kremowy 
liść kartki zazieleniony mrówkami liter. 

Co za piękna równowaga, tutaj tokaj, tam 
malaga, powiedziałem siadając do stołu w 
salonie mych myśli, a przed każdym z gości 
rozkwitał pachnący kielich wina upozowany 
ręką Wiosny. 

– Ach, witaj Autorze, dobrze że już jesteś 
– powiedział filozof Pan Nietwór. Proponuję 
wznieść toast na powitanie i na cześć naszej 
Wiosny, która przed chwilą przeczytała nam 
swój demoniczny poemat o równowadze 
świata, tworzący zgodną całość, opartą na 
radykalnych sprzecznościach. 

No, to w górę serca! Moi drodzy goście – 
powiedziałem. Za naszą piękną Wiosnę, dla 
pełnej równowagi, tym bardziej, że jest jesień, 
a jesienią liście słów wierszowieją, oderwane 
od swych autorów, jak powiedział Pan Nie-
twór, obrazując w ten sposób akt finalny 
naszej poetyckiej przyrody. W tym momencie 
podnieśliśmy czerwone tulipany kielichów.  

– Na frasunek dobry trunek – powiedział 
asystent Daniel Spaniel.  

 

Grafowie i grafinie 

szczęście sprzyja wam 

a moje szczęście w winie 

gdy dzban pełen mam 
 
przypomniałem sobie cytat rosyjskiego poety, 
umieszczony w powieści Konstantego Pau-
stowskiego . 

– A ja przypomnę cytat naszego ducha 
gór z kotliny kłodzkiej, trochę dłuższy niż ten 
– powiedział Pan Nietwór. Kiedyś w Polanicy 
Zdroju w salonie mych myśli przy ulicy Ci-
chej, gdy siedzieliśmy na balkonie wdychając 
woń wiosny i narkotyk gór usłyszałem ów 
głos poety, głos który mówił. Poeta jest jak 
krawiec. Poeta jest jak słowny krawiec, który 
na zamówienie szyje ze słów zdania dla ludzi, 
aby się rozwijali w kierunku pięknego myśle-
nia i przemyślanego czynu. Zamówienia są 
zgłaszane przez biuro sztuki. Zamówienia 
bywają wewnętrzne i zewnętrzne, imienne, 
anonimowe, indywidualne, zbiorowe, pry-
watne, publiczne, zaskakujące, oczekiwane, 
państwowe, kontynentalne, światowe, filozo-
ficzne, międzygwiezdne oraz inne. W pra-
cowni poety szyję się stroje kąpielowe, majtki, 
biustonosze, piżamy, nocne koszule, pielusz-
ki, dresy i szlafroki. Letnią i zimową odzież, 
płaszcze, futra, mundury, suknie balowe, 
suknie ślubne, garnitury, fraki, smokingi, togi 
rzymskie, królewskie, sędziowskie, adwokac-
kie oraz szaty liturgiczne. Szyje się też sztan-
dary wojskowe, flagi klubowe, narodowe, 

kościelne, prowincjonalne – zależnie od 
potrzeb. Bywają szyte utwory nietypowe, 
niekonwencjonalne pod względem materiału, 
rozmiarów i kalibru. Poeta jest jak krawiec. 
Poeta jest jak słowny krawiec, który na za-
mówienie szyje ze słów zdania dla ludzi na 
każdy co dzień i na różne święta, aby się 
rozwijali w kierunku pięknego myślenia i 
przemyślanych zdarzeń. Jednak kiedy za-
braknie fantazji, poeta odkłada igłę i zasypia z 
głową na krawieckim stole. Niedoszli klienci, 
różnorodni przechodnie i szkolni uczniowie 
przechodząc obok, czasami powiedzą – popa-
trzcie tam, o tam, to chyba jest jakiś pomnik 
śpiącej nimfy albo śpiącego rycerza. Gdzie, 
gdzie? Tam, o tam!  

– A ja go znam – powiedział Daniel Spa-
niel. Na frasunek dobry trunek. Tutaj tokaj, 
tam malaga, wypijmy za naszego maga. I 
wypiliśmy za naszą piękną Wiosnę, tym 
bardziej, że jest już jesień.  

■ 

 
________________________________ 
 

Ewa Żak 
 

W zaskoczeniu 
 
Przysiadł się do mnie, gdy piłam kawę, 
czarną – bez cukru i mleka. 
W milczeniu długo wpatrywał się we mnie. 
Patrząc bez ustanku nie zamierzał odejść. 
Czytał w moich myślach. 
Niezręczność mych dłoni 
łagodził kroplami pokoju. 
A ja wymijająco unikałam tego, 
o czym nie chcę myśleć. 
Widział me zmagania, bolesne rozterki. 
Wiem, że chciał mi pomóc. 
Przyszedł, by naprawić przekreślone sprawy, 
podnieść moje życie. 
Dziś rano druga filiżanka czekała na Niego. 
I przyszedł, tak jak tego chciałam. 
 
 

Dla niego 
 
On wyciąga swą dłoń 
kiedy jeszcze mrużę powieki snu 
przesyła mi myśli słoneczno-wiosenne 
moje ulubione 
 
a potem 
kiedy już wkładam buty codzienności 
Jego delikatne 
chmurno-wietrzne pociągnięcie dłoni 
prowadzi moje rozbujane myśli 
w raj zieleni 
tam gdzie drzewa 
są blisko drabiny Jakubowej 
 
mocny błękit tej dłoni 
przemienia moją codzienność 
w niecodziennik 
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Anioł w ogrodzie 
 
(Dokończenie ze strony 20) 

 
      Zatem poetyckie anioły o. Leona Zdzisława 
Pokorskiego sfrunęły w odpowiednie miejsce i w 
odpowiednim czasie. Być może staną się inspira-
cją do zorganizowania Ogrodowego Zlotu Wier-

szy. Na przykład w ostatnim dniu kalendarzowe-
go lata. Już sobie imaginuję: wiersze na drzewach, 
na słonecznikach, cyniach, sznurach do suszenia 
prania. I poetycka ulena tkająca dywan z zasłu-
chanych liści...  

Właściwie każdy, kto ma kawałek ogrodu 
mógłby urządzić w tym dniu podobną ekspozycję. 
Byłoby to indywidualne a jednakowoż wspólne 
Ogrodowe Poetyckie Święto Literatów. A kto nie 
ma ogródka, zatknąłby – zamiast nosić go w sobie 
–  najulubieńszy utwór w skrzynce z kwiatami na 
balkonie lub nawet w doniczce. Bez dużego 
nakładu pracy i wciąż brakujących środków 
finansowych. Na samą myśl, skrzydła rosną.   
 

IRENA KACZMARCZYK  
 

 

 

 
* * * 

 
„Sposób, w jaki pojawiam się w swoich po-

wieściach, nie jest ani hitchcockowski, ani borge-
sowski. Obecność Hitchcocka w jego filmach była 
rodzajem autorskiej sygnatury: oto ja, Hitchcock, 
jestem twórcą tej opowieści. Dla odmiany Borges 
wprowadzał swojego awatara po to, by podkreślić, 
że jego historie są fikcyjne – mówi Orhan Pamuk 
w wywiadzie udzielonym Grzegorzowi Jankowy-
czowi w „Tygodniku Powszechnym”, numer z 4 
listopada 2012 roku.   

– Wspomniałem wcześniej, że opowieść roz-
wija się dzięki postaciom, które ją współtworzą. 
Pytanie, co się stanie, gdy wszyscy bohaterowie 
zginą. Kto dopowie ich historię, kto poprowadzi 
narrację? Pytanie oto, kto mówi w powieści, jest 
ważne od czasów Henry’ego Jamesa. Problem ten 
zajmował również Conrada. Pojawiam się w 
„Śniegu" kilka razy: w połowie, potem pod koniec, 
zaraz po śmierci głównego bohatera, a jednak 
opowieść toczy się dalej, bo musi być ktoś, kto 
zbierze wszystkie wątki. 

W »Nazywam się Czerwień« obok mnie wy-
stępują również moja matka i brat. Powiedziałem 
kiedyś żartobliwie, że jest to opowieść z 1591 
roku, rozgrywająca się wśród malarzy dworu 
osmańskiego, w którą wpisałem historię z 1951 
roku. Owszem, chciałem napisać o malarzach 
dworu osmańskiego, chciałem napisać o sztuce, 
obrazach, miniaturach, psychologii artysty. Dzielę 
się również wieloma informacjami na temat lite-
ratury, a także kultury dworu osmańskiego. 
Dzieła prerenesansowe, przednowoczesne są 
ilustracjami do tekstu. W pewnym momencie 

zorientowałem się jednak, że powieść, którą piszę, 
jest nazbyt obiektywna, a przez to traci na suge-
stywności. Postanowiłem, że wprowadzę do niej 
postaci z mojego życia, by rozbić ten narracyjny 
obiektywizm. 

Moja obecność w powieści ma także coś z 
Brechtowskiego efektu deziluzji. W ten sposób 
wciągam czytelników w pewną grę, mając jedna-
kowoż nadzieję, że potraktują ją poważnie”. 
 
 

* * * 
 

„W »Jednodniówkach« Grass nie wraca 
wprost do gwałtownej debaty z 2006 roku. wokół 
przemilczanego przezeń epizodu z powołaniem 
do Waffen SS pod koniec wojny. Jest natomiast 
wiersz poświęcony pamięci rumuńsko-niemiec-
kiego poety Oskara Pastiora (1927-2006), który 
po wojnie był więźniem gułagu, do Republiki 
Federalnej wyjechał dopiero w 1968 roku. Jako 
pisarka wiele mu zawdzięcza noblistka Herta 
Miiller. Po śmierci Pastiora okazało się, że od 
1961 roku do wyjazdu z Rumunii był tajnym 
współpracownikiem Securitate – pisze Adam 
Krzemiński w „Polityce”, numer 43/2012.  

W wierszu »Spóźniony glejt dla Oskara Pa-
stiora« Grass bierze Pastiora w ramiona – »może 
uda się nam popłakać bez słów«. Nie tyle broni 
swego rówieśnika, ile wie, co by czuł, gdyby 
jeszcze żył; obaj byli wychwalani, a potem zajadle 
szargani. Taki los niemieckiego rocznika 1927 – 
ostatniego z »nikczemnego pokolenia«. 

Do swojej sprawy Grass nie wraca, ale swym 
adwersarzom dedykuje – na poły rozgoryczony, 
na poły urażony – wiersz zatytułowany »Moim 
wrogom«: 

 
Pozostańcie mi przychylni,  

nawet jeśli wasz zapas nienawiści  

pichci się już tylko na małym płomieniu. (...) 

 

Bądźcie cierpliwi  

pobędę tu jeszcze tylko chwilę  

zapewniając wam honoraria i ciepłą izbę. 

Dochowajcie wierności takim jak ja,  

gdyż bez autorów wam przeżuwaczom  

pozostanie jako żarcie tylko sucha trawa  

i suchary. 

 

Cieszcie się sobą, oklaskujcie siebie  

wy, mali mistrzowie tanich złośliwości  

złączeni w gildię wspólnych interesów. 

W jednej chwili obsmarowujcie to,  

co blokowane wątpliwością  

powstawało latami. 

 

Ach, jak sprytnie  

spływa wam to spod palców  

podczas gdy mi znowu tężeje atrament. 
 

Można by wzruszyć ramionami: innym do-
walał, to niech się teraz nie obraża... Jednak ci, 
którzy Grassa znają lepiej, dobrze wiedzą, jak 
bardzo dotknęła go kampania prasowa w 2006 
roku”. 
 
 

Lech Konopiński 
 

Fraszkopis 
z Konopi 

 
 

Polihymnia 
 
Zmień, Polihymnio, swą naturę 
i do mnie czasem bliżej przystąp! 
Inni twe wdzięki sławią chórem, 
a ja – wolałbym być solistą. 
 
 

Terpsychora 
 

Ty, Terpsychoro, kochasz taniec, 
ja kocham bardziej piękne panie. 
Więc – póki nie wiem, co podagra – 
zatańczę z nimi jak ty zagrasz! 
 
 

Urania 
 
Wiem, że mi chcesz uchylić nieba! 
Już to pojąłem. Słów nie trzeba. 
Lecz ja mam nieco inne gusta, 
więc wpierw, Uranio, rozchyl usta! 
 
 

Korespondencja 
 
Śmierć znów posłała za mną list gończy: 
„– Termin ważności już się skończył!” 
„– Poczekaj, Śmierci! Ja się nie spieszę! 
(-) Twój niepoważny, nieważny Leszek. 
 
 

Moja wiedza 
 
W erudycji oceanie 
już kropelkę znam na pamięć. 
 
 

Keep smiling! 
 
Nie ma dla szczęścia lepszej przynęty 
od buź pogodnych i uśmiechniętych; 
lecz szczęście nigdy nawet nie muśnie 
tego, któremu z twarzy znikł uśmiech. 
 
 

Kontra 
 
Wielu rozumnych się nadziało 
na ludzką niewyrozumiałość. 
 


